說來也是一種緣分，上大學(xué)時(shí)聽美術(shù)史課，講到漢代，教室里掛滿了畫像石的拓片。由于讀過魯迅的書，朦朧地聯(lián)想到“深沉雄大”的評(píng)語，看了感到很有氣勢(shì)，凝重，粗獷，黑白分明，鏗鏘有力。那時(shí)對(duì)“畫像石”的概念非常模糊，也不了解“拓印”和“拓片”。聽先生講課后知道了那是刻在石頭上的畫，主要用于地上的祠堂和地下的墓室，拓印是后來的事。我因?yàn)橄肓私獾酶�詳�?xì)些，下課后趕去請(qǐng)教：“畫像石是什么性質(zhì)呢？”
　　老師說：“拓印下來便是一幅畫。但它又是刻在石頭上的，如果歸類，應(yīng)該屬于雕刻，而這種刻石還是墓葬建筑的一部分。太復(fù)雜了，不像現(xiàn)在的藝術(shù)分類那么清晰，所以叫‘畫像石’�！�
　　我因?yàn)閺男○B(yǎng)成了喜歡動(dòng)手和“打破砂鍋問到底”的習(xí)慣，又問：“畫像石的拓片可以算原作嗎？拓片又是怎樣錘拓的呢？”老師不耐煩了，但沒有生氣，只是笑著說：“你的問題太多了，將來都會(huì)知道的。拓印是一種專門的技術(shù)，那是工匠的事，我又不會(huì)拓，怎么講得具體呢？”
　　為了弄清什么是畫像石，我又去問一位理論老師。他說這是古代文人用的名詞，現(xiàn)代美術(shù)是不用的。說它像繪畫，卻是刻在石頭上；說它是雕刻，卻又不像具有立體感的浮雕；而拓片似版畫，卻又不是印刷。真是四不像，所以有人稱它為“準(zhǔn)繪畫”“準(zhǔn)雕刻”。我接著說：“那么拓片也可以叫‘準(zhǔn)版畫’了�！彼�笑著說：“應(yīng)該說是可以的，不過原作是石頭�！崩@來繞去，攪得腦子亂哄哄的，還是沒有弄清楚。對(duì)于藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，究竟是理論在前還是實(shí)踐為先，難道漢朝人錯(cuò)了嗎？我們常說中國(guó)文化博大精深，可是在藝術(shù)上與西方的相比較，凡是不同之處，大都是說中國(guó)的“不科學(xué)”。那時(shí)候到西方留學(xué)的人還不多，曾有“鍍金”“鍍銀”之說，諸如到法國(guó)、意大利、英國(guó)、德國(guó)等國(guó)去的叫做“鍍金”，到日本去的叫做“鍍銀”；并且有一句話，叫做“條條道路通羅馬”。我不理解，為什么中國(guó)人這么落后，不論什么都不如人家呢？這類問題，長(zhǎng)久沒有解決。后來，專門學(xué)了圖案，又思考起“便宜變化”和“橫斷豎剖”等問題，與此無關(guān)的也就不去考慮了�，F(xiàn)在研究起藝術(shù)學(xué)，要探討藝術(shù)發(fā)展和創(chuàng)作的規(guī)律，認(rèn)識(shí)自己的藝術(shù)成就和特點(diǎn)，須要從清理一些實(shí)際問題人手，未曾解決的問題又冒出來了。不僅是“畫像石”，包括畫像石之外的所有拓印畫，究竟算什么呢？