馬修？卡思伯特駕著栗毛牝馬前往八英里外的布賴(lài)特河。沿路是一排排舒適的農(nóng)舍，冷杉樹(shù)散發(fā)著樹(shù)脂香氣，野杏樹(shù)不時(shí)在山谷間露出薄膜般的花瓣。蘋(píng)果園和青草地隱沒(méi)在地平線紫白色的迷霧里，空氣彌漫著清甜的芬芳。
　　“鳥(niǎo)兒輕輕唱，歌唱這最美麗的夏天�！币宦飞像R修自得其樂(lè)，除非遇到不得不向過(guò)路婦女頻頻點(diǎn)頭的場(chǎng)合——愛(ài)德華王子島風(fēng)俗如此，你應(yīng)該向路上碰到的所有人點(diǎn)頭致意。
　　馬修害怕女性，除了瑪麗拉和雷切爾太太。他總是別扭地感到女人會(huì)背地里笑話他。這種擔(dān)心可不是沒(méi)來(lái)由的，他相貌古怪，姿態(tài)笨拙，佝僂的肩膀上垂著鐵灰色的亂發(fā)，從二十歲起就蓄著滿臉柔軟的褐色大胡子。事實(shí)上，他的二十歲跟六十歲長(zhǎng)得沒(méi)什么兩樣，除了須發(fā)變得更灰白。
　　來(lái)到布賴(lài)特河，馬修沒(méi)有看到火車(chē)。他猜是來(lái)早了，就在布賴(lài)特河小旅館的院子里勒馬停車(chē)，走進(jìn)火車(chē)站。長(zhǎng)長(zhǎng)的月臺(tái)荒涼至極，有個(gè)形只影單的小姑娘，坐在站尾一溜兒木瓦片上。馬修幾乎沒(méi)留意到她是個(gè)女孩，便略略側(cè)身快步走過(guò)，甚至沒(méi)有看她一眼。如果他多看一眼，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她緊張僵硬的姿態(tài)和滿懷期待的神情。她坐在那里無(wú)所事事，只好全神貫注地靜坐等候。
　　馬修遇上火車(chē)站長(zhǎng)，他正要給票務(wù)處落鎖，準(zhǔn)備回家吃晚飯。馬修問(wèn)他五點(diǎn)三十分的車(chē)是不是就要到了。
　　“五點(diǎn)三十分的車(chē)都離站半小時(shí)了，”站長(zhǎng)樂(lè)呵呵地回答，“不過(guò)有位乘客給你留了個(gè)小女孩。她正在外頭瓦片堆上坐著呢。我請(qǐng)她進(jìn)女賓室休息，她一本正經(jīng)地跟我說(shuō)，她喜歡待在外頭，‘外面更有想象的空間’。嘿，我說(shuō)她夠古怪的�！�
　　“我要找的不是女孩，”馬修訥訥地說(shuō)，“我來(lái)找一個(gè)男孩，他應(yīng)該在這里等我。是亞歷山大？斯賓塞女士從新斯科舍領(lǐng)過(guò)來(lái)的�！�
　　火車(chē)站長(zhǎng)打了個(gè)呼哨�！拔也驴隙ㄓ惺裁吹胤礁沐e(cuò)了，”他說(shuō)，“斯賓塞女士下車(chē)把那女孩帶到我面前，說(shuō)你們兄妹從孤兒院領(lǐng)養(yǎng)了她，一會(huì)兒你就過(guò)來(lái)接人。我知道的就這些，這可沒(méi)藏著別的孤兒嘍�！�
　　“我可鬧不懂了�！瘪R修無(wú)助地說(shuō)，打心底盼望瑪麗拉能在這里扭轉(zhuǎn)乾坤。
　　“你最好問(wèn)問(wèn)那女孩，”站長(zhǎng)不在意地說(shuō)，“我敢說(shuō)她肯定很清楚——小姑娘嘴巴伶俐著呢，可能孤兒院沒(méi)有你想要的男孩了吧�！�
　　他肚子餓得咕咕叫，說(shuō)完就快活地回家吃飯了。倒霉的馬修只好獨(dú)自處理這件事，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑比獨(dú)闖獅穴更為可怕——去陌生的小孤女面前，責(zé)問(wèn)她為什么不是男孩。當(dāng)馬修掉頭往月臺(tái)走的時(shí)候，他聽(tīng)到自己的靈魂發(fā)出了一聲呻吟。
　　自打馬修經(jīng)過(guò)身旁，她一直注視著他。當(dāng)時(shí)馬修并沒(méi)有看她，對(duì)小姑娘的容貌也就沒(méi)有留下印象。正如大家所見(jiàn)：這是一個(gè)大約十一歲的小女孩，穿著一件緊小難看的灰黃色絨衣，頭上戴著褪了色的棕色水手帽，帽子下壓著濃密的紅頭發(fā)，兩條粗粗的麻花辮一直垂到背上。她有一張小臉蛋，瘦瘦白白，點(diǎn)綴著許多雀斑，嘴巴和眼睛都很大，瞳仁平時(shí)是灰色的，在光線照耀下或者情緒波動(dòng)時(shí)則變成綠色。
　　而敏銳的目光則會(huì)發(fā)現(xiàn)，她有著尖細(xì)的下巴，面部輪廓分明，一雙大眼睛朝氣蓬勃、充滿活力，嘴型甜美而且表情豐富，額頭寬廣飽滿。總之，目光敏銳的觀察者一眼便可以看出，讓馬修羞懼不安的這位小孤女，體內(nèi)棲息著不安分的靈魂。
　　不管怎樣，馬修總算擺脫了向女性搭話的煎熬�？匆�(jiàn)馬修靠近，孩子主動(dòng)站起來(lái)，一只細(xì)瘦的棕色小手抓起破舊的毛氈小提包，另一只手伸向他，“我猜你就是綠山墻農(nóng)舍的馬修？卡思伯特先生吧，”她的嗓音清晰甜美，“非常高興見(jiàn)到你。剛才我還想，可能有事把你絆住了，如果你今天晚上不出現(xiàn)，我就沿著鐵軌走到那邊拐角，爬到那棵巨大的野櫻桃樹(shù)上睡覺(jué)。我一點(diǎn)都不感到害怕，月光會(huì)把大櫻桃樹(shù)和它的花朵兒都照得白瑩瑩的，感覺(jué)就像睡在大理石宮殿一樣！而且我相信，即使你今天晚上來(lái)不了，明天也一定會(huì)來(lái)接我的�！�
　　馬修笨拙地握住那只細(xì)瘦的小手，暗自作了決定。他無(wú)法對(duì)這個(gè)撲閃著大眼睛的小姑娘說(shuō)出真相，但他可以把她帶回家，讓瑪麗拉去做這件事。無(wú)論中間出了什么差錯(cuò)，他不能把這個(gè)小女孩扔在布賴(lài)特河不管，棘手的問(wèn)題不妨留到綠山墻農(nóng)舍解決。
　　“抱歉我遲到了，”他羞澀地說(shuō)，“來(lái)吧，馬車(chē)停在院子里。我?guī)湍闾嶂�包�！?br />　　“沒(méi)關(guān)系，我拿得動(dòng)�！焙⒆有τ�盈地回答。“雖然我把全部家當(dāng)都裝進(jìn)去了，可是真的一點(diǎn)都不沉。拿這個(gè)包需要特別的小技巧，不然提手就會(huì)掉出來(lái)——還是讓我自己拿著吧，它已經(jīng)太舊了。在櫻桃樹(shù)上睡一覺(jué)盡管也不錯(cuò)，但是你能來(lái)我實(shí)在太高興了。我們要走好一會(huì)兒，對(duì)嗎？斯賓塞太太說(shuō)有八英里遠(yuǎn)。我一直盼著可以坐馬車(chē)呢。噢，我將加入你們的家庭，和你們一起生活，這實(shí)在太美妙了！我還沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)真正的家庭生活呢。孤兒院太可恨了，我在里面待了四個(gè)月，可算是受夠了。我猜你沒(méi)去過(guò)孤兒院吧，你沒(méi)法想象那里的生活有多惡劣。斯賓塞太太說(shuō)我總是滔滔不絕，我可不是故意的。人們總是不知不覺(jué)就愛(ài)犯錯(cuò)，不是嗎？孤兒院有很多好人，但是那種地方缺乏想象的空間。我時(shí)常想象孤兒們的身世，可有意思了。比如鄰桌的女孩，我想象著她其實(shí)是一位綬帶伯爵的女兒，壞心眼的奶媽把她從父母身邊偷走了，可惜奶媽來(lái)不及說(shuō)出真相就咽了氣，所以她才流落到孤兒院來(lái)。我晚上一躺在床上，就會(huì)不停地東想西想，可是白天就沒(méi)有工夫亂想啦。我猜就是因?yàn)檫@樣我才長(zhǎng)得這么瘦。我瘦得很?chē)樔耍�是嗎？我身上都是骨頭，捏不到肉。我常常想象自己相貌美麗，身材豐滿，胳膊肘上能擠出小肉窩才好呢�！�
　　說(shuō)到這里，馬修的小伙伴安靜了下來(lái)，一半是因?yàn)闅舛蹋�另一半是因�(yàn)轳R車(chē)已經(jīng)出現(xiàn)在眼前。直到駛離這個(gè)村落，她都沒(méi)有再說(shuō)話。馬車(chē)沿著陡峭的山丘向下行駛，馬路挖得很深，兩旁堆起的土壩比人還高，壩上栽種著一排排繁花滿枝的野櫻桃樹(shù)和纖細(xì)修長(zhǎng)的白樺。
　　野櫻桃樹(shù)的枝條抵著馬車(chē)，孩子伸出小手，“啪”地揪下一根來(lái)。
　　“這多漂亮啊，不是嗎？”她說(shuō)，“看這壩上白花兒綻放的大樹(shù)，你想到什么了？”
　　“呃，我不知道�！瘪R修說(shuō)。
　　“當(dāng)然是披著雪紡婚紗的美麗新娘了。雖然我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不過(guò)一定就是這樣的。我從來(lái)沒(méi)有把自己想象成新娘子。我長(zhǎng)得太丑了，不會(huì)有人娶我的，除非是外國(guó)的傳教士。我想外國(guó)傳教士應(yīng)該不會(huì)很挑剔吧。不過(guò)，我一直盼望著哪天能穿上白紗洋裝，這是我最幸福的理想了。我喜歡漂亮的衣服，可是從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)可愛(ài)的洋裝。不過(guò)，我們當(dāng)然要對(duì)未來(lái)抱有希望，你說(shuō)不是嗎？我可以幻想自己穿著落地長(zhǎng)裙，舉止優(yōu)雅高貴。今天早上，我就穿著這身可怕的絨布裙離開(kāi)孤兒院，心里可難過(guò)了。我只有這身衣服，孤兒院的孩子只能穿穿絨布裙子。去年冬天霍普敦的商人捐贈(zèng)孤兒院三百碼絨布做衣服。傳說(shuō)那些絨布是賣(mài)不出去才捐贈(zèng)的，不過(guò)我寧愿相信他是出于好意，你也這么想吧？在火車(chē)上，我覺(jué)得大家都用同情的眼光盯著我看�？晌也辉诤酰�自顧自地幻想身上穿著最漂亮的淡藍(lán)色絲綢長(zhǎng)裙，頭上戴著用鮮花和羽毛裝飾的大帽子，手上戴著金表、兒童手套，腳上蹬著小皮靴——既然是幻想，不妨盡善盡美。想著想著我就開(kāi)心起來(lái)，一直快快活活地來(lái)到島上。坐船的時(shí)候我一點(diǎn)兒都不暈，斯賓塞太太說(shuō)她光顧著操心我，害怕我躥來(lái)躥去會(huì)掉進(jìn)海里，壓根兒就沒(méi)工夫暈船。她有暈船的毛病，如果這對(duì)她有幫助，我倒是做了一件好事啦。我真想把船里船外都看個(gè)遍呀！以后還不知道有沒(méi)有機(jī)會(huì)再看到。這個(gè)島就像一座花海，到處都是櫻桃樹(shù)，樹(shù)上開(kāi)著滿滿的花朵。一看到這個(gè)島，我就愛(ài)上了它，能住在這里是多么的幸福啊！以前我就聽(tīng)說(shuō)愛(ài)德華王子島是世上最美麗的地方，我常�；孟肽茏≡谶@里，沒(méi)想到竟然夢(mèng)想成真，感覺(jué)實(shí)在太美妙了！那里的路真奇怪，火車(chē)一開(kāi)，紅色的路就刷刷地從眼前閃過(guò)。我問(wèn)斯賓塞太太，路為什么會(huì)是紅色的呢？她說(shuō)她也不知道為什么，還求我不要再問(wèn)了。她說(shuō)我已經(jīng)問(wèn)了她一千個(gè)問(wèn)題了，我猜這倒是沒(méi)錯(cuò)兒�？墒牵�不問(wèn)就什么都不知道了啊，你說(shuō)，到底為什么路是紅色的呢？”
　　“這我也不知道啊�！瘪R修說(shuō)。
　　“噢，以后我要想辦法弄明白這個(gè)問(wèn)題。思考那些未知的事情難道不是很美妙的嗎？尋找答案讓我覺(jué)得世界充滿了樂(lè)趣，活著真是一件愉快的事情。如果我們什么事都知道，生活就少了許多樂(lè)趣，可以想象的空間就沒(méi)有了。我是不是說(shuō)得太多了？大家都抱怨我太啰唆。你是不是想我少說(shuō)幾句？如果你不想聽(tīng)，我會(huì)努力閉上嘴，雖然這很困難�！�
　　馬修驚奇地發(fā)現(xiàn)，小女孩的絮叨還挺有意思的。像大多數(shù)沉默寡言的人一樣，他喜歡聽(tīng)健談的人說(shuō)話，只要他們能自顧自地說(shuō)下去，別要求他參與談話。他可從來(lái)沒(méi)想過(guò)和女孩分享她的小世界。跟女人相處就夠頭痛的了，小女孩則更難忍受。他最痛恨阿馮利那種受過(guò)良好教育的小女孩，老是從他身邊鬼鬼祟祟地溜過(guò)，卻同時(shí)拿眼偷覷著他，好像她們一出聲就會(huì)被他活吞了一樣。但這個(gè)滿臉雀斑的小鬼頭和她們完全不一樣，盡管他覺(jué)得自己遲鈍的腦筋很難追上她飛快跳躍的思維，她嘮嘮叨叨的話卻讓他挺高興的。因此他像往常一樣靦腆地說(shuō)：
　　“你想說(shuō)就說(shuō)吧，我不介意�！�
　　……