跟林漢達(dá)一同看守高粱地

　　寧夏平羅的“五七干�！�

　　在寧夏平羅的遠(yuǎn)郊區(qū)，“五七干�！狈N了一大片高粱，快到收割的時(shí)候了。林漢達(dá)先生（當(dāng)時(shí)71歲）和我（當(dāng)時(shí)65歲）兩人一同躺在土崗子上，看守高粱。躺著，這是“犯法”的。我們奉命：要不斷走著看守，眼觀四方，不讓人來(lái)偷；不得站立不動(dòng)，不得坐下，更不得躺下；要一人在北，一人在南，分頭巡視，不得二人聚在一起。我們一連看守了三天，一眼望到十幾里路以外，沒(méi)有人家，沒(méi)有人的影兒。沒(méi)有人來(lái)偷，也沒(méi)有人來(lái)看守我們這兩個(gè)看守的老頭兒。我們?cè)诘谒奶炀头拍懱上铝恕?

　　林先生仰望長(zhǎng)空，思考語(yǔ)文大眾化的問(wèn)題。他喃喃自語(yǔ)：“揠苗助長(zhǎng)”要改“拔苗助長(zhǎng)”，“揠（yà）”字大眾不認(rèn)得�！皯颓氨押蟆辈缓棉k，如果改說(shuō)“以前錯(cuò)了，以后小心”，就不是四言成語(yǔ)了。

　　停了一會(huì)兒，他問(wèn)我：“未亡人”、“遺孀”、“寡婦”，哪一種說(shuō)法好？

　　“大人物的寡婦叫遺孀，小人物的遺孀叫寡婦。”我開(kāi)玩笑地回答。

　　他忽然大笑起來(lái)！為什么大笑？他想起了一個(gè)故事。有一次他問(wèn)一位掃盲學(xué)員：什么叫“遺孀”？學(xué)員說(shuō)：是一種雪花膏——白玉霜、蝶霜、遺孀……林先生問(wèn)：這個(gè)“孀”字為什么有“女”字旁？學(xué)員說(shuō)：女人用的東西嘛！

　　林先生補(bǔ)充說(shuō)：普通詞典里沒(méi)有“遺孀”這個(gè)詞兒，可是報(bào)紙上偏要用它。

　　“你查過(guò)詞典了嗎？”我問(wèn)。

　　“查過(guò)，好幾種詞典都沒(méi)有，”他肯定地告訴我�！�—他提倡語(yǔ)文大眾化的認(rèn)真態(tài)度，叫人欽佩�。ň幷咦ⅲ涸S多年后，字典加進(jìn)了“遺孀”。）

　　哲理和笑話

　　那一天，天上沒(méi)有云，地面沒(méi)有風(fēng)，宇宙之間似乎只有他和我。他斷斷續(xù)續(xù)地談了許多有哲理的笑話�！白诮�，有多神教，有一神教，有無(wú)神教……”

　　“先生之成為右派也無(wú)疑矣！”我說(shuō)。

　　“向后轉(zhuǎn)，右就變成左了。”他笑了！

　　談得起勁，我們坐了起來(lái)。我們二人同意，語(yǔ)文大眾化要“三化”：通俗化、口語(yǔ)化、規(guī)范化。通俗化是叫人容易看懂。從前有一部外國(guó)電影，譯名《風(fēng)流寡婦》。如果改譯《風(fēng)流遺孀》，觀眾可能要減少一半。口語(yǔ)化就是要能“上口”,朗讀出來(lái)是活的語(yǔ)言。人們常寫“他來(lái)時(shí)我已去了”。很通俗，但是不“上口”。高聲念一遍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)改為“他來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)去了”。規(guī)范化是要合乎語(yǔ)法、修辭和用詞習(xí)慣�！澳阆茸摺辈徽f(shuō)“你行先”(廣東話)�！案兄x他的關(guān)照”不說(shuō)“感謝他夠哥兒們的”(北京土話，流氣)。“祝你萬(wàn)壽無(wú)疆”，不說(shuō)“祝你永垂不朽”！林先生進(jìn)一步說(shuō)：“三化”是外表，還要在內(nèi)容上有三性：知識(shí)性、進(jìn)步性、啟發(fā)性。我們談話聲音越來(lái)越響，好像對(duì)著一萬(wàn)株高粱在講演。

　　太陽(yáng)落到樹(shù)梢了。我們站起來(lái)，走回去，有十來(lái)里路遠(yuǎn)。林先生邊走邊說(shuō)：教育，不只是把現(xiàn)成的知識(shí)傳授給青年一代，更重要的是啟發(fā)青年，獨(dú)立思考，立志把社會(huì)推向更進(jìn)步的時(shí)代！

　　注：此文載《之江校友》1987年6月“特刊”和《群言》1990年5月號(hào)。林先生(1900—1972)曾任教育部副部長(zhǎng)，1969年冬到1972年春跟我一同下放寧夏平羅“五七干校”。

　　劉香成《歷史攝影集》序

　　人類的歷史，可以用語(yǔ)言的聲音記錄，可以用文字的筆畫記錄，又可以用攝影的鏡頭記錄。用攝影鏡頭記錄歷史是一門新學(xué)問(wèn)，稱為“攝影歷史學(xué)”。

　　劉香成先生是一位杰出的“攝影歷史學(xué)家”。

　　中國(guó)有一句古話：“行行出狀元”。劉香成先生是攝影歷史學(xué)的“全球狀元”!

　　20世紀(jì)中，最最使人震驚的歷史事件是蘇聯(lián)的自我消亡。20世紀(jì)中，最最使人震驚的攝影記錄是劉香成先生的“蘇聯(lián)最后一秒鐘”。

　　戈?duì)柊蛦谭蛐�告蘇聯(lián)終止的講稿，將永遠(yuǎn)“飄浮”在劉香成先生的攝影“空間”，向全世界的觀眾，為蘇聯(lián)的反人類歷史，作撕心裂肺的“懺悔”！

　�。�2011.3.3，時(shí)年106歲）

　　【附錄】

　　摘錄整理記者葛軍：《快門按下，蘇聯(lián)解體——訪普利策獎(jiǎng)獲得者劉香成》

　　蘇聯(lián)解體十五周年后的一天，我在北京采訪獲得普利策獎(jiǎng)的美籍華人攝影家劉香成。

　　1991年12月25日晚，蘇聯(lián)莫斯科克里姆林宮的總統(tǒng)辦公室，時(shí)任美聯(lián)社駐莫斯科首席記者的劉香成，在蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蛐�布蘇聯(lián)終止存在的瞬間，拍下了一張記錄歷史的照片。

　　劉香成說(shuō)：“戈?duì)柊蛦谭蚴掷锏闹v稿只剩最后一頁(yè)，我清醒地意識(shí)到，時(shí)間在一分一秒地過(guò)去，這關(guān)鍵的歷史時(shí)刻不會(huì)重演。我等待著，最后按下快門�！�

　　“我將終止我擔(dān)任蘇聯(lián)總統(tǒng)這一職位所履行的一切行為�！闭掌�上的戈?duì)柊蛦谭騽倓偘l(fā)表完此番辭職演說(shuō)，兩眼低垂，無(wú)精打采地坐在辦公桌前，身體向右側(cè)微微傾斜，右臂支撐在辦公桌上，左手將最后一頁(yè)講稿重重地甩向辦公桌。為了表現(xiàn)講稿下落時(shí)的動(dòng)感，劉香成特意調(diào)慢了快門的速度，結(jié)果照片上的講稿，浮在空中，充滿了歷史的現(xiàn)場(chǎng)感和運(yùn)動(dòng)感。得益于這張照片，劉香成獲得了1992年度美國(guó)普利策獎(jiǎng)，他本人也成為蘇聯(lián)解體的最后直接的見(jiàn)證人。

　　“就在我按下快門的一瞬間，我的后背被人重重地打了一拳；這一拳提醒我違反了事前與在場(chǎng)負(fù)責(zé)禁衛(wèi)的克格勃人員不拍照的約定�！�

　　“辭職演說(shuō)后，戈?duì)柊蛦谭蛞�轉(zhuǎn)場(chǎng)到另一房間接受CNN總裁的獨(dú)家專訪，我就想借此機(jī)會(huì)離開(kāi)，趕回工作地發(fā)稿。”然而，禁衛(wèi)人員告訴他，活動(dòng)沒(méi)結(jié)束，誰(shuí)也不能離開(kāi)�！拔矣糜⒄Z(yǔ)和我那說(shuō)得亂七八糟的俄語(yǔ)向他解釋，我要去工作，不厭其煩地請(qǐng)求他讓我出去�！逼扔谒�的執(zhí)著，禁衛(wèi)終于推開(kāi)了一人多高的笨重的大門，幾乎是把他推了出去。

　　“在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道里，我抱著照相機(jī)，沿著松軟的紅地毯，以百米沖刺的速度，向大門狂奔。”記者工作車就停在斯巴斯克鐘樓下的大門口，劉香成跑到車前時(shí)，蘇聯(lián)的榔頭鐮刀國(guó)旗緩緩降下，俄羅斯的三色國(guó)旗徐徐上升，開(kāi)始飄揚(yáng)在克里姆林宮的上空。他見(jiàn)證了這具有劃時(shí)代意義的歷史時(shí)刻。第二天，全球三十多家報(bào)紙?jiān)陬^版刊用了劉香成拍攝的這張照片。

　　此后，劉香成又應(yīng)邀去采訪蘇聯(lián)人民代表大會(huì)最后一次會(huì)議。偌大的會(huì)議大廳空空蕩蕩，冷冷清清，直到會(huì)議開(kāi)始，聽(tīng)眾席上只有一個(gè)聽(tīng)眾，還在打著瞌睡，另一個(gè)人則在主席臺(tái)上宣布：“蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟解體�！保▌⑾愠捎职堰@位惟一聽(tīng)眾的瞌睡姿態(tài)拍入歷史鏡頭。）

　　窗外的大樹(shù)風(fēng)光

　　我在八十五歲那年，離開(kāi)辦公室，回到家中一間小書室，看報(bào)，看書，寫雜文。

　　小書室只有九平方米，放了一頂上接天花板的大書架，一張小書桌，兩把椅子和一個(gè)茶幾，所余空間就很少了。

　　兩椅一幾，我同老伴每天并坐，紅茶咖啡，舉杯齊眉，如此度過(guò)了我們的恬靜晚年。小輩戲說(shuō)我們是兩老無(wú)猜。老伴去世后，兩椅一幾換成一個(gè)沙發(fā)，我每晚在沙發(fā)上屈腿過(guò)夜，不再回到臥室去睡覺(jué)。

　　人家都說(shuō)我的書室太小。我說(shuō)，夠了，心寬室自大，室小心乃寬。

　　有人要我寫“我的書齋”。我有書而無(wú)齋，我寫了一篇《有書無(wú)齋記》。

　　我的坐椅旁邊有一個(gè)放文件的小紅木柜，是舊家偶然保存下來(lái)的惟一遺產(chǎn)。

　　我的小書桌面已經(jīng)風(fēng)化，有時(shí)刺痛了我的手心；我用透明膠貼補(bǔ)，光滑無(wú)刺，修補(bǔ)成功。古人頑石補(bǔ)天，我用透明膠貼補(bǔ)書桌，不愧為炎黃子孫。

　　一位女客來(lái)臨，見(jiàn)到這個(gè)情景就說(shuō)，精致的紅木小柜，陪襯著破爛的小書桌，古今相映，記錄了你家的百年滄桑。

　　頑石補(bǔ)天是我的得意之作。我下放寧夏平羅“五七干校”，勞動(dòng)改造，褲子破了無(wú)法補(bǔ)，急中生智，用橡皮膠布貼補(bǔ)，非常實(shí)用。

　　林彪死后，我們“五七戰(zhàn)士”全都回北京了。我把橡皮膠布貼補(bǔ)的褲子給我老伴看，引得一家老小哈哈大笑！

　　聶紺弩在一次開(kāi)會(huì)時(shí)候見(jiàn)到我的褲子，作詩(shī)曰：“人譏后補(bǔ)無(wú)完褲，此示先生少俗情！”

　　我的小室窗戶只有一米多見(jiàn)方。窗戶向北，“亮光”能進(jìn)來(lái)，“太陽(yáng)”進(jìn)不來(lái)。

　　窗外有一棵泡桐樹(shù)，二十多年前只是普通大小，由于不作截枝整修，聽(tīng)其自然生長(zhǎng)，年年橫向蔓延，長(zhǎng)成蔭蔽對(duì)面樓房十幾間寬廣的蓬松大樹(shù)。

　　我向窗外抬頭觀望，它不像是一棵大樹(shù)，倒像是一處平廣的林木村落，一棵大樹(shù)竟然自成天地，獨(dú)創(chuàng)一個(gè)大樹(shù)世界。

　　它年年落葉發(fā)芽，春華秋實(shí)，反映季節(jié)變化；搖頭晃腦，報(bào)告陰晴風(fēng)信，它是天然氣象臺(tái)。

　　我室內(nèi)天地小，室外天地大，仰望窗外，大樹(shù)世界開(kāi)辟了我的廣闊視野。

　　許多鳥(niǎo)群聚居在這個(gè)林木村落上。

　　每天清晨，一群群鳥(niǎo)兒出巢，集結(jié)遠(yuǎn)飛，分頭四向覓食。

　　鳥(niǎo)兒們分為兩個(gè)階級(jí)。貴族大鳥(niǎo)，喜鵲為主，驕據(jù)大樹(shù)上層。群氓小鳥(niǎo)，麻雀為主，屈居大樹(shù)下層。它們白天飛到哪里去覓食，我無(wú)法知道。一到傍晚，一群群鳥(niǎo)兒先后歸來(lái)了。

　　它們先在樹(shù)梢休息，漫天站著鳥(niǎo)兒，好像廣寒宮在開(kāi)群英大會(huì)，大樹(shù)世界展示了天堂之美。

　　天天看鳥(niǎo)，我漸漸知道，人類遠(yuǎn)不如鳥(niǎo)類。鳥(niǎo)能飛，天地寬廣無(wú)垠。人不能飛，兩腿笨拙得可笑，只能局促于斗室之中。

　　奇特的是，時(shí)有客鳥(niǎo)來(lái)訪。每群大約一二十頭，不知叫什么鳥(niǎo)名，轉(zhuǎn)了兩三個(gè)圈，就匆匆飛走了。你去我來(lái)，好像輪番來(lái)此觀光旅游。

　　有時(shí)鴿子飛來(lái)，在上空盤旋，還帶著響鈴。

　　春天的燕子是�？停�一隊(duì)一隊(duì)，在我窗外低空飛舞，幾乎觸及窗子玻璃，絲毫不害怕窗內(nèi)的人。

　　我真幸福，天天神游于窗外的大樹(shù)宇宙、鳥(niǎo)群世界。其樂(lè)無(wú)窮！

　　不幸，天道好變，物極必反。大樹(shù)的枝葉，擴(kuò)張無(wú)度，擋蔽了對(duì)面大樓的窗戶；根枝伸展，威脅著他們大樓的安全，終于招來(lái)了大禍。一個(gè)大動(dòng)干戈的砍伐行動(dòng)開(kāi)始了。大樹(shù)被分尸斷骨，浩浩蕩蕩，搬離遠(yuǎn)走。

　　天空更加大了，可是無(wú)樹(shù)無(wú)鳥(niǎo)，聲息全無(wú)！

　　我的窗外天地，大樹(shù)宇宙，鳥(niǎo)群世界，乃至春華秋實(shí)、陰晴風(fēng)信，從此消失！

　　2009.3.11

　　有書無(wú)齋記

　　《開(kāi)卷》主編董寧文先生要我寫一篇小文章，參加紀(jì)念《開(kāi)卷》三周年的“我的書齋”專欄。我勉強(qiáng)算個(gè)書生，可是沒(méi)有書齋，只能寫一篇《有書無(wú)齋記》充數(shù)。

　　1956年我從上海調(diào)來(lái)北京，住沙灘原北京大學(xué)內(nèi)民國(guó)初年為德國(guó)專家造的一所小洋房里，占其中兩間半房間，一間我母親和姐姐住，一間我和老伴帶小孫女住，半間做我的書房、客室、吃飯間，書櫥留一半放菜碗。半間室內(nèi)還放一張小雙人床，給兒子和兒媳婦星期六回來(lái)住。

　　國(guó)外朋友聽(tīng)說(shuō)我住在名勝古跡中，來(lái)信問(wèn)我德國(guó)專家是哪位名人。小洋房年久失修，透風(fēng)漏雨，已經(jīng)破爛不堪。我在《新陋室銘》中寫實(shí)：“臥室就是廚室，飲食方便；書櫥兼作菜櫥，菜有書香�！薄伴T檻破爛，偏多不速之客；地板跳舞，歡迎老友來(lái)臨。”

　　改革開(kāi)放之后，我們單位建造“新簡(jiǎn)易樓”，這是北京建造住宅的開(kāi)始。我分得兩大兩小四居室。我和老伴住一大間（15平方米）；已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的孫女住一大間（14平方米）；保姆住一小間（8平方米），附帶放廚房用品；還有一小間（9平方米）做我的書房兼客室。我的書桌很小，只有90厘米長(zhǎng)，55厘米寬，一半放稿紙，一半放電子打字機(jī)。拿開(kāi)電子打字機(jī)，可以寫字。

　　我的書桌既小又破。一次，我玩撲克牌，忽然一張不見(jiàn)了，找了半天，原來(lái)從桌面裂縫漏到下面抽屜里去了。我請(qǐng)木匠來(lái)整修桌面，同時(shí)把一個(gè)郵票大的破洞也補(bǔ)好了，煥然一新。一位副部長(zhǎng)來(lái)訪，他奇怪我的書桌為什么這樣小。我說(shuō)，大了就無(wú)法放小沙發(fā)和大書櫥。書桌雖小，足夠我寫文章了。

　　上海老同事來(lái)北京，告訴我“反右運(yùn)動(dòng)”中自殺和勞改20年的多位老同事的慘事。大家羨慕我“命大”，躲開(kāi)了反右運(yùn)動(dòng)，“在劫不在數(shù)”，有自由做研究工作。他們說(shuō)，寧可無(wú)齋而有自由。我說(shuō)，心寬室自大，室小心乃寬。

　　人事多變。孫女兒出國(guó)了。我的老伴去世了。我家的空間忽然擴(kuò)大了�？墒�，我的心境反而空蕩蕩地?zé)o處安置了。

　　2003．3．9

　　時(shí)年98歲

　　……