新公務(wù)員  我看到兩個(gè)男人走進(jìn)成功酒店的大堂。  大部分阿富汗人身后都拖著如同威尼斯斗篷一般的長(zhǎng)袍，看上去就像是在大堂中央的樓梯上滑行。只有這兩人身穿西式夾克，安靜地走著，然后停在樓梯扶手處。我感到有一只手搭在我的肩上，是酒店經(jīng)理。

       “跟上他們�！彼麖臎](méi)和我說(shuō)過(guò)話。  “不好意思，不必了。”我說(shuō)，“我很忙�！�  “快跟上。他們是政府的人�！�  我跟著酒店經(jīng)理來(lái)到某層樓的一間房里，這層樓我從不知其存在，然后他讓我脫掉鞋子，僅穿著襪子，自己進(jìn)去。剛才的兩個(gè)男人正坐在一張笨重的黑色木沙發(fā)上，旁邊是一個(gè)鋁制的痰盂。他們還穿著鞋子。我朝他們笑了笑。他們卻面無(wú)表情�；ㄟ叴昂熇�著，城里沒(méi)有電，房間里一片昏暗。  “您做什么的？”問(wèn)話的人穿著黑色西裝和伊朗式無(wú)領(lǐng)T恤。我等待他站起來(lái)，像通常那樣，握手，然后祝我平安。但他坐著不動(dòng)。  “祝您平安�！蔽艺f(shuō)著坐了下來(lái)。  “也祝您平安，您做什么的？”他平靜地重復(fù)著，身體后仰，修剪整齊的肥大的手摩挲著沙發(fā)的紫色棉布扶手。他那蓬松的頭發(fā)和山羊胡子修剪得很整潔。我才意識(shí)到我已經(jīng)八周沒(méi)有剃須了。  “我已經(jīng)向外交部的尤素非閣下解釋過(guò)無(wú)數(shù)遍我在做什么�！蔽艺f(shuō)，“有人通知我現(xiàn)在又要去見(jiàn)他。我要遲到了�！�  我脖子上的脈搏跳得非常厲害，我試著放慢呼吸。大家沉默著。過(guò)了一小會(huì)兒，我把目光轉(zhuǎn)向別處。

      瘦一點(diǎn)的男人取出一臺(tái)嶄新的小對(duì)講機(jī)，對(duì)著它講了幾句，然后整了整套在他傳統(tǒng)T恤外的筆挺的夾克。不用看這些人身上的掛肩槍套，我已經(jīng)猜到他們是安全部門(mén)的工作人員。他們不在意我說(shuō)什么，或者我如何看待他們。他們通過(guò)布置在臥室、審訊室以及刑場(chǎng)里的隱形攝像頭觀察他人。他們知道，無(wú)論我以什么樣的身份出現(xiàn)，他們都可以控制住我。但是他們?yōu)槭裁礇Q定審問(wèn)我？在沉默中，我聽(tīng)到一輛汽車(chē)在大院里倒車(chē)，接著是禮拜宣禮的第一聲旋律。  “我們走吧。”穿黑色西服的人說(shuō)。他讓我走在前面。在樓梯上，我經(jīng)過(guò)一個(gè)曾經(jīng)攀談過(guò)的侍應(yīng)，他轉(zhuǎn)過(guò)臉沒(méi)理我。我被帶到停在前院泥地上的一輛小型日本車(chē)上。這輛車(chē)新噴了油漆，剛剛被清洗過(guò)。他們讓我坐在后座上。座椅后背的儲(chǔ)物袋和地板上沒(méi)有任何東西，看起來(lái)就像是一輛剛出廠的新車(chē)。他們一言不發(fā)，將車(chē)開(kāi)上了干道。  2002年的1月，美國(guó)為首的盟軍結(jié)束了對(duì)托拉博拉洞穴群（“9·11”前本·拉登的老巢）的轟炸；奧薩馬·本·拉登和毛拉·穆罕默德·歐邁爾逃走了；在加德茲的清剿行動(dòng)拉開(kāi)了帷幕。新政權(quán)接替塔利班已兩周。禁止電視和女性受教育的法令也已經(jīng)廢除；政治犯得到釋放，難民返回家園；一些女人不戴面紗走出了家門(mén)。聯(lián)合國(guó)和美國(guó)軍隊(duì)掌管了基礎(chǔ)設(shè)施，負(fù)責(zé)食物供給。邊境上沒(méi)有守衛(wèi)，我沒(méi)有簽證就進(jìn)入了這個(gè)國(guó)家。阿富汗政府于我而言幾乎不存在，但眼前的這兩人很明顯訓(xùn)練有素。  汽車(chē)駛進(jìn)了外交部，門(mén)衛(wèi)敬禮并后退。我爬上樓梯時(shí)，感到自己的腳步出奇地快，那兩人也注意到了這點(diǎn)。

      一名秘書(shū)沒(méi)有敲門(mén)，直接把我們帶進(jìn)尤素非先生的辦公室。尤素非從他的桌后盯著我們看了一會(huì)兒，然后站起來(lái)，整了整他那寬松的細(xì)直條紋夾克，領(lǐng)這兩人走到房間里最尊貴的位置。他們?cè)谟蜌值孛嫔暇彶叫凶�，我打量著尤素非已組裝好的家具，因?yàn)樗麆偟玫搅艘婚g空出來(lái)的辦公室：裂開(kāi)的桌子，四只大小不同、顏色深淺不一橄欖綠檔案櫥柜，以及一個(gè)讓整間房充滿嗆鼻汽油味的火爐。 我認(rèn)識(shí)尤素非的那一周是他進(jìn)入外交部工作的第二個(gè)星期。兩周前，他還在巴基斯坦。一天前，他還為我斟茶，并給我一顆硬糖，告訴我，他欣賞我的旅行，笑話我父親穿著蘇格蘭短裙的照片，與我討論波斯詩(shī)歌。這一次，他沒(méi)有歡迎我，而是坐在椅子上，面對(duì)我問(wèn)道：“什么事？”  在我應(yīng)答之前，山羊胡子男人搶著說(shuō)道：“這個(gè)外國(guó)人在這里做什么？”  “這些人來(lái)自安全部門(mén)�！庇人胤钦f(shuō)。

         我點(diǎn)頭。我注意到尤素非雙手緊握，并且他的雙手，像我一樣，在輕微地顫抖。  “我來(lái)翻譯，保證你能明白他們?cè)趩?wèn)什么�！庇人胤抢^續(xù)道，“告訴他們你的目的，就是你告訴我的那些�！�  我看著我左邊那個(gè)人的眼睛：“我計(jì)劃徒步穿越阿富汗，從赫拉特到喀布爾，步行�！庇捎跊](méi)有深吸一口氣，我差點(diǎn)沒(méi)說(shuō)完這些話，但很驚訝他們沒(méi)有打斷我，“我在追隨巴布爾的足跡，他是印度莫臥爾王朝的第一位君主。我想避開(kāi)干道。新聞?dòng)浾�、救援人員、游客大多乘車(chē)旅行，但我——”  “沒(méi)有游客。”穿筆挺夾克的男人開(kāi)口道，之前他一直沒(méi)有說(shuō)話，“你是阿富汗的第一位游客�，F(xiàn)在是仲冬：在中央山脈的高地，路上的雪有三米厚，有狼群，而且還在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。你會(huì)死的，我敢保證。你想死嗎？”  “非常感謝你的建議，我注意到了這三點(diǎn)�！蔽覐乃�的語(yǔ)氣猜測(cè)這些建議就是命令。“但我已經(jīng)和內(nèi)閣說(shuō)過(guò)了”，我說(shuō)。我把與一位阿富汗社會(huì)福利大臣的年輕秘書(shū)的簡(jiǎn)短會(huì)面添油加醋了一番，“我必須完成這趟旅行”。  “用一年的時(shí)間完成�！贝┖谖鞣�的男人說(shuō)。  他已經(jīng)從尤素非那里獲得了我行走南亞的零碎證據(jù)，正在研究一張來(lái)自尼泊爾西部報(bào)紙上的剪報(bào)：“斯圖爾特先生是一位為了和平的朝圣者”；一封來(lái)自印度喜馬偕爾邦林業(yè)部門(mén)第二森林帶管理員的信件：“斯圖爾特先生，蘇格蘭人，對(duì)環(huán)境感興趣”；一封來(lái)自旁遮普地區(qū)官員、喜馬拉雅州內(nèi)政秘書(shū)和巴基斯坦灌溉部門(mén)總工程師的信，請(qǐng)求“所有在巴利低地的行政工程師協(xié)助斯圖爾特先生，他將開(kāi)啟一段徒步旅行以研究運(yùn)河系統(tǒng)的歷史”。  “我已經(jīng)解釋過(guò)這些。”我補(bǔ)充道，“向埃米爾閣下之子，即社會(huì)福利部部長(zhǎng)。他當(dāng)時(shí)也給我了一封介紹信�！�  “從米爾·瓦伊斯閣下那里？”  “你看這里�！蔽覍⒁粡垙牟块L(zhǎng)秘書(shū)那里獲得的有抬頭的文件遞了過(guò)去，“斯圖爾特先生是一位對(duì)赫拉特人類(lèi)學(xué)感興趣的中世紀(jì)文物研究者。”  “但是上面沒(méi)有簽名�！�  “尤素非先生把有簽名的那張弄丟了�！� 

       正盯著地板的尤素非輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。  這兩人互相交談了幾分鐘。我沒(méi)有關(guān)注他們說(shuō)了什么。然而，我注意到他們用的是伊朗波斯語(yǔ)，而不是阿富汗波斯語(yǔ)。這一點(diǎn)，以及他們的穿著和舉止讓我意識(shí)到他們?cè)��?jīng)與伊朗情報(bào)部門(mén)打過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的交道。我曾經(jīng)被伊朗人審問(wèn)過(guò)，他們似乎懷疑我是一個(gè)間諜。我不想被他們?cè)僖淮螌弳?wèn)。  穿筆挺夾克的男人說(shuō)：“我們?cè)试S他走到恰赫恰蘭，但是我們的武裝人員將會(huì)全程陪同�！鼻『涨√m是從赫拉特到喀布爾的中間點(diǎn)，我大約需要兩周時(shí)間到達(dá)那里。  我想要留宿的當(dāng)?shù)卮迕駛兛赡軙?huì)被這些陪同的秘密警察嚇壞，這很有可能。盡管他們可以驅(qū)逐我，但是他們究竟為什么還讓我完成這趟旅行？我猜測(cè)他們是否想要錢(qián)�！胺浅８兄x你們關(guān)心我的安危�！蔽艺f(shuō)，“但是，我很樂(lè)意冒險(xiǎn)。我已經(jīng)獨(dú)自一人走過(guò)了亞洲的其他國(guó)家，沒(méi)有出任何問(wèn)題�！�  “你要帶著陪同人員�！庇人胤钦f(shuō)，這是他第一次打斷我，“這是不容商量的�！�  “但是我有給地方指揮官的介紹信。拿著它們，我將會(huì)比與赫拉特人同路更安全�！�  “你必須和我們的人一起走�！彼�重復(fù)道。  “我雇不起一名陪同，我沒(méi)有錢(qián)�！�  “我們沒(méi)想要你的錢(qián)�！贝┕P挺夾克的人說(shuō)道。  “這是不容商量的�！庇人胤侵貜�(fù)道。他那寬大的膝蓋開(kāi)始上下抖動(dòng)：“如果你拒絕，你將會(huì)被驅(qū)逐出這個(gè)國(guó)家。他們想要知道你打算帶幾個(gè)保鏢�！�  “如果必須得帶的話，就一個(gè)吧�！�  “兩個(gè)……帶著武器。”穿黑色西服的人說(shuō)，“而且你明天就出發(fā)�！�  這兩人站起來(lái)，離開(kāi)了房間。他們向尤素非道別，但沒(méi)有向我。

       塔利班   塔利班時(shí)期情況變得更加復(fù)雜，因?yàn)榉磳?duì)俄國(guó)的人發(fā)現(xiàn)自己成了對(duì)立分子。一些人，例如古爾先生，明智地退休了。哈吉·穆赫辛汗曾經(jīng)是親塔利班分子，在塔利班時(shí)期他因此受命管理這些山谷達(dá)五年之久。  塔利班的倒臺(tái)表明所有一切在不到兩個(gè)月的時(shí)間里又發(fā)生了變化。反塔利班的指揮官 重新從哈吉·穆赫辛手里奪回了這一地區(qū)的控制權(quán)，派自己來(lái)自沙赫拉克的親信進(jìn)行管理。這就是為什么瓦齊爾在雪地里沒(méi)有認(rèn)出那些從我們身邊經(jīng)過(guò)的持槍者。同時(shí)，哈吉·穆赫辛也拒絕交出他的塔利班副手。  我的主人賽義德·歐瑪爾，是哈吉·穆赫辛汗的人，而剛離開(kāi)的高個(gè)子客人是哈吉·穆赫辛的敵人。但是十年前，他們?cè)�肩并肩在河邊向納吉布拉的人射擊。  “為什么你要做一名圣戰(zhàn)者？”我問(wèn)賽義德·歐瑪爾。  “因?yàn)槎韲?guó)政府讓我的女人不戴頭巾，還沒(méi)收了我的驢子�！�  “那你為什么打擊塔利班？”  “因?yàn)樗麄儚?qiáng)迫我的女人戴面紗，而不是頭巾，也偷了我的驢子。”  看起來(lái)，似乎如果政府不干涉他的女人的頭飾以及他的驢子，賽義德·歐瑪爾就不會(huì)反對(duì)它。但是賽義德·歐瑪爾實(shí)際上并沒(méi)有對(duì)抗塔利班。作為哈吉·穆赫辛汗的人，他曾一度是塔利班的代理人。    “你知道這個(gè)國(guó)家有多少平民被美國(guó)和英國(guó)人殺死嗎？幾千人，”一個(gè)端著來(lái)復(fù)槍的人說(shuō)，“幾萬(wàn)人。” 

      “是在你們村子里殺的嗎？”  “不，不是在這個(gè)村子。我們還沒(méi)見(jiàn)過(guò)美國(guó)人或英國(guó)人。他們不敢到我們村子里來(lái)，他們怕死，我們會(huì)立刻殺了他們的。他們怕死是因?yàn)樗麄儧](méi)有真主。他們可憐、頹廢、墮落。為什么他們怕死？他們沒(méi)什么值得活下去的信念。但我現(xiàn)在準(zhǔn)備好去死了。我們現(xiàn)在都準(zhǔn)備好去死了，因?yàn)橹�道我們�?huì)去真主那里。這就是為什么他們永遠(yuǎn)不能打倒我們，這就是為什么他們的文明會(huì)被毀滅，這就是圣戰(zhàn)�！泵總�(gè)人都真誠(chéng)地點(diǎn)頭。  “不管怎么說(shuō)，我們都能期望，”我說(shuō)，“真主的意志，和平會(huì)到來(lái)�！�  “只有外國(guó)人全都離開(kāi)這國(guó)家，才會(huì)有和平�！币粋�(gè)新來(lái)的人打斷道，“你是穆斯林嗎？”  我又開(kāi)始解釋。他朝地上吐了口痰，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了，后面跟著五個(gè)人。然而，那個(gè)塔利班頭目離開(kāi)時(shí)表現(xiàn)得很是溫文得體。他擁抱了我，祝我好運(yùn)。我和他擁抱時(shí)表現(xiàn)得尊敬而真情，雖然內(nèi)心并沒(méi)有這樣的感覺(jué)。