在刊物的密林里穿行
　　——《創(chuàng)刊號(hào)經(jīng)眼錄》序
　　李輝
　　因出版《藏與跋》一書(shū)，結(jié)識(shí)了李勇軍，他是我的責(zé)編。勇軍話不多，客套話更是不會(huì)說(shuō)。兩人見(jiàn)面相聚，直奔主題，寥寥幾句，便緘默無(wú)語(yǔ)。我想了想，這種情形頗有點(diǎn)兒過(guò)去與黃裳先生面對(duì)的那種感覺(jué)。
　　看似默默無(wú)語(yǔ)者，必有自己的另一番天地。果不其然，一日，他寄來(lái)《新中國(guó)期刊創(chuàng)刊號(hào)（1949—1959）》一書(shū)，令我為之感嘆。未想到，兩年之后勇軍又完成這本《創(chuàng)刊號(hào)經(jīng)眼錄》。這是前面一本書(shū)的自然延伸與拓展，他所梳理的仍是1949—1959十年之間創(chuàng)辦的期刊，兩相呼應(yīng)，可以說(shuō)將這十年間中國(guó)新創(chuàng)辦期刊的大致?tīng)顩r，有了更為系統(tǒng)的敘述。
　　期刊的創(chuàng)刊號(hào)收藏在藏書(shū)界頗為熱門(mén)，現(xiàn)代已經(jīng)難尋，當(dāng)代也非容易。試想一下，勇軍敘述的這些期刊，距離我們其實(shí)已經(jīng)超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，若想一一收藏，幾乎不可能。那么，正好有勇軍的這兩本書(shū)，不妨從中獲取一個(gè)較為完整的印象。
　　好像聽(tīng)勇軍說(shuō)過(guò)，他并不意在收藏，而在于對(duì)出版的一種熱情，在于對(duì)歷史的關(guān)注。多年來(lái)，他不聲不響地穿行在創(chuàng)刊號(hào)的密林里，查閱、閱讀、辨析……不同領(lǐng)域、不同類型的刊物，呈現(xiàn)十年間期刊的演變。創(chuàng)刊號(hào)的醞釀、問(wèn)世，往往與文化需求、政治需求密切相關(guān)，借他的細(xì)心梳理，一本又一本創(chuàng)刊號(hào)的問(wèn)世過(guò)程、內(nèi)容介紹、主編與作者的陣容，詮釋這一個(gè)十年之間的出版格局與變化，在斑駁碎影之中，可以看到一些容易忽略的細(xì)節(jié)。
　　我自從在大學(xué)開(kāi)始研究現(xiàn)代文學(xué)，諸多期刊的閱讀必不可少。與勇軍勾勒的這十年的期刊有所不同，現(xiàn)代出版史上，往往同人雜志居多。猶記得，當(dāng)年在復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館和上海圖書(shū)館借閱那些泛黃期刊，最讓人為之沉醉而快樂(lè)。首先要看的當(dāng)然是創(chuàng)刊號(hào)。每種雜志的創(chuàng)刊號(hào)，最能體現(xiàn)創(chuàng)辦者的出版理念與文學(xué)追求，創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的創(chuàng)刊詞、開(kāi)卷的話、寄語(yǔ)等，幫助我們從中了解刊物名稱的由來(lái)，編者的情緒、心情、主張。若遇到感興趣的，便將之抄錄下來(lái)，留待日后研究或摘錄所用，久而久之，養(yǎng)成了這種習(xí)慣。翻閱勇軍《創(chuàng)刊號(hào)經(jīng)眼錄》書(shū)稿時(shí)，他所轉(zhuǎn)引的許多刊物的創(chuàng)刊詞，讀來(lái)頗感親切，仿佛看到他坐在圖書(shū)館翻閱這些雜志，自己的身影也在一旁閃動(dòng)。
　　回想起二十幾年前，我寫(xiě)作《恩怨滄�！�—沈從文與丁玲》一書(shū)，沈從文、胡也頻、丁玲三人1929年創(chuàng)辦的《紅黑》《人間》兩本刊物，頗為難找，最后才在清華大學(xué)圖書(shū)館借閱出來(lái)，將兩本刊物的創(chuàng)刊詞一一抄錄。
　　創(chuàng)刊號(hào)《紅黑》的“創(chuàng)刊詞”，由胡也頻所寫(xiě)。他這樣詳述刊物名稱緣由：
　　紅黑兩個(gè)字是可以象征光明與黑暗，或激烈與悲哀，或血與鐵，現(xiàn)代那勃興的民族就利用這兩種顏色去表現(xiàn)他們的思想——這紅與黑，的確是恰恰適當(dāng)于動(dòng)搖時(shí)代之中的人性的活動(dòng)，并且也正合宜于文藝上的標(biāo)題，但我們不敢竊用，更不敢掠美，因?yàn)槲覀冏孕挪�沒(méi)有這樣的魄力。正因?yàn)槲覀儾粓D自夸，不敢狂妄，所以我們?nèi)∮眉t黑為本刊的名稱，只是根據(jù)于湖南湘西的一句土話。例如“紅黑要吃飯的!”這一句土話中的紅黑，便是“橫直”意思，“左右”意思，“無(wú)論怎樣都得”意思。這意義，是再顯明沒(méi)有了。因?yàn)閷?duì)于這句為人“紅黑都得吃飯的”土話感到切身之感，我們便把這“紅黑”作為本刊的名稱。
　　創(chuàng)刊號(hào)《人間》的“卷首語(yǔ)”由沈從文所寫(xiě)，與胡也頻一樣，用詞也頗為激烈，可以說(shuō)集中呈現(xiàn)他們作為文壇新人此時(shí)的心情與心境：
　　開(kāi)始，第一卷本刊，出了世，沒(méi)有什么可說(shuō)。幾個(gè)呆子，來(lái)作這事，大的希望，若說(shuō)還有，也不過(guò)希望另有許多呆子來(lái)作本刊讀者而已。
　　……所謂一群，人數(shù)真是怎樣稀少!三個(gè)吧。五個(gè)吧。比起目下什么大將，高踞文壇，文武偏裨，背插旗幟，走狗小卒，搖旗吶喊，金錢(qián)萬(wàn)千，同情遍天下者，又真是如何渺渺小小之不足道!然而為了一種空空的希望，為了我們從這事業(yè)上可以得到生活的意義，干下來(lái)了。
　　我最后可說(shuō)的話，是先在此來(lái)為本刊悼。
　　就現(xiàn)代文學(xué)刊物的創(chuàng)刊號(hào)來(lái)說(shuō)，創(chuàng)辦者的創(chuàng)刊詞通常都寫(xiě)得精彩，相比而言，《創(chuàng)刊號(hào)經(jīng)眼錄》里的文學(xué)刊物的創(chuàng)刊詞，少了當(dāng)年創(chuàng)辦者的憤世嫉俗、慷慨激昂，少了當(dāng)年創(chuàng)辦者的揮灑自如、文采飛揚(yáng)。其實(shí)，這也正是時(shí)代變遷之后歷史演變的寫(xiě)照。同人刊物不再出現(xiàn)，創(chuàng)辦者常常為機(jī)關(guān)、單位，盡量摒棄個(gè)人色彩與個(gè)人主張，以體現(xiàn)集體性與政治意識(shí)。這也是《創(chuàng)刊號(hào)經(jīng)眼錄》的重要性所在，勇軍借眾多創(chuàng)刊號(hào)的整合、勾勒，如實(shí)地把現(xiàn)代與當(dāng)代不同時(shí)代期刊出版的歷史轉(zhuǎn)折，令人信服地加以敘述。于是，一本“經(jīng)眼錄”既是個(gè)人的閱讀史，也是一本工具書(shū)，是了解十年期刊演變的一條途徑。
　　研究期刊需要耐得住寂寞，勇軍恰好有此秉性。我猜想，他現(xiàn)在或許已經(jīng)開(kāi)始第二個(gè)十年的創(chuàng)刊號(hào)研究。接下來(lái)另一個(gè)十年，政治運(yùn)動(dòng)此起彼伏，各類期刊的命運(yùn)與歷史的關(guān)聯(lián)更加密切，期刊與辦刊者隨時(shí)代潮流涌動(dòng)而起伏跌宕。最值得勇軍費(fèi)心搜集與研究的，恐怕是1966—1969年期間全面開(kāi)花的“文化大革命”刊物。這些創(chuàng)刊號(hào)若要收藏與研究，談何容易。何況它們又非正式出版物，很難有延續(xù)性。但是，就其出版特殊性而言，這是當(dāng)代中國(guó)刊物前所未有的現(xiàn)象，若要研究，便不能舍棄而過(guò)。
　　顯而易見(jiàn)，新的一本《創(chuàng)刊號(hào)經(jīng)眼錄》，對(duì)勇軍是新的挑戰(zhàn)。以他的耐得住寂寞的秉性，以他對(duì)出版的熱愛(ài)，他應(yīng)該仍將如過(guò)往一樣，默默地接受這一挑戰(zhàn)。幾年之后，如果他再次呈現(xiàn)一部新著，我一點(diǎn)兒也不會(huì)感到奇怪。
　　寫(xiě)于2016年5月26日，北京