如何解釋遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭幾乎從歷史中消失了呢？為什么眾多書(shū)寫(xiě)第二次世界大戰(zhàn)的記者和學(xué)者實(shí)際上忽略了東京審判呢？遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭簡(jiǎn)直已經(jīng)被20世紀(jì)歷史的最大黑洞吞噬了。
　　紐倫堡盟國(guó)檢察團(tuán)的一位成員惠特尼·R·哈里斯：“盡管如此，我們?cè)诨乇茏蛉招皭旱臅r(shí)候卻不應(yīng)忘記它所造成的罪孽，更不應(yīng)由于忘記而相信那些罪孽根本不曾發(fā)生過(guò)�！�
　　【1】
　　巢鴨監(jiān)獄，如今由美國(guó)陸軍十一軍第一衛(wèi)隊(duì)防守，是一組陰郁灰暗、四方形、矮墩墩、丑陋的三層樓房，有大約700間牢房。被告?zhèn)冊(cè)诶畏块喿x了起訴書(shū)。失去了權(quán)力和排場(chǎng)，剝奪了尊嚴(yán)，他們?cè)诙鄶?shù)情況下看上去就是一群疲憊的老人，倘若在東京的任何一條街上走動(dòng)都不會(huì)惹人注意。借用馬克安東尼對(duì)雷必達(dá)的判詞，他們看似渺小、乏善可陳、原本該派去跑腿的人。然而，他們?cè)��?jīng)統(tǒng)治一個(gè)從朝鮮延伸到印度邊境的帝國(guó)，他們的每次心血來(lái)潮都是圣旨。這里有天皇的顧問(wèn)、陸軍元帥、海軍上將、內(nèi)閣大臣、財(cái)經(jīng)奇才，以及政治神話(huà)杜撰者，被關(guān)在陰暗的牢房里，像強(qiáng)盜和殺人犯一樣等待受審。所有這段時(shí)光，當(dāng)他們冥思自己的命運(yùn)時(shí)，日本的神衹在嘲弄他們。
　　審判終于要開(kāi)始了。
　　【2】
　　約瑟夫·季南和他的盟國(guó)檢察團(tuán)進(jìn)入審判時(shí)，完全缺乏對(duì)亞洲事務(wù)、更不用說(shuō)對(duì)日本事務(wù)的背景知識(shí)，在這種情況下他們已經(jīng)做得很好了。他們成功揭穿了1930年代日本多變的政治場(chǎng)景，確認(rèn)了那個(gè)年代充斥日本的警察國(guó)家心態(tài)，以及陸軍對(duì)日本政府行使的獨(dú)特控制。至于這種形勢(shì)下的天皇，東京審判將他的角色擱置不議。記錄顯示至少他默認(rèn)了陸軍對(duì)“滿(mǎn)洲”的占領(lǐng)。但是令人困擾的問(wèn)題，也是遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭永遠(yuǎn)解不開(kāi)的謎，就是裕仁到底是傀儡，還是操縱傀儡的人。這兩種觀點(diǎn)各自都能找到有力的事實(shí)支持，這是對(duì)這一時(shí)期日本陰暗政治形勢(shì)的奇特詮釋。也許，答案是天皇如鐘擺一樣。當(dāng)他被猛力推向一個(gè)方向時(shí)，運(yùn)動(dòng)定律起作用了，同樣強(qiáng)勁地把他推向相反的方向。當(dāng)鐘擺沒(méi)有被推動(dòng)時(shí)，它是靜止的，自身處于和平狀態(tài)——這正是如今天皇在日本的角色。
　　【3】
　　當(dāng)我輕輕地、慢慢地走過(guò)關(guān)押日本主要戰(zhàn)犯的無(wú)門(mén)牢房時(shí)，剛剛20歲出頭。那次的記憶是不可磨滅的。這里，在我眼前，一臂左右之外就是從歷史書(shū)里走出來(lái)的人物。就像作家吉卜林筆下偉大棋局里的棋子一樣，他們?cè)��?jīng)是后、是馬、是車(chē)、是象。大權(quán)在握時(shí)，他們無(wú)惡不作。如今他們被貶為可憐的小卒子了。濃眉的板垣正在寫(xiě)東西，并不抬頭看一看。臉色蠟黃，胡子拉碴的佐藤正在讀書(shū)。海軍中將岡在玩單人紙牌游戲。星野躺下了，身上搭著一條美國(guó)軍毯。鈴木和木村正在他們的榻榻墊子上睡覺(jué)。獨(dú)腿崇光的拐杖支在牢房的墻上。白鳥(niǎo)抽著每天5支香煙配給中的一支。老奸巨猾、身材瘦小的木戶(hù)和魁梧的大島陷入遐想之中。賀屋茫然地回看我�；哪驹趯�(xiě)字，手握毛筆，一旁放著一個(gè)粉紅色的墨水瓶。最讓我吃驚的是東條，我那天見(jiàn)到的他穿著和服，而見(jiàn)到穿和服的東條竟然像是第一次見(jiàn)到這個(gè)人一樣。
　　在我們即將離開(kāi)的時(shí)候，巢鴨監(jiān)獄長(zhǎng)指向一座矮小的、被成為“5C座”的建筑物。死亡之屋，他不動(dòng)聲色地說(shuō)。在這座建筑的內(nèi)院，幾座嶄新的絞架已經(jīng)豎起來(lái)了。
　　【4】
　　前一次，我曾有6天時(shí)間作為隨員加入了裕仁的日本全國(guó)之旅，那是他投降后最長(zhǎng)的一次旅程，包括名古屋、岐阜、大垣和豐橋，著實(shí)令人難忘。大批的民眾，主要是那天停課的兒童，熱情地向天皇高呼“萬(wàn)歲！”此前我只見(jiàn)過(guò)天皇一次，是在他到國(guó)會(huì)頒布新憲法的那一天。如今我天天跟著他，裕仁出人意外地此項(xiàng)。他身著暗色三件套西裝，沒(méi)有盛氣凌人的架勢(shì)。穿過(guò)人群時(shí)，他舉起淺頂軟呢帽，以尖細(xì)的聲音不停地喃喃低語(yǔ)，“啊，這樣。”他一個(gè)勁兒地打噴嚏，或許因?yàn)槟撤N過(guò)敏。更令人意外的是，他是輕微痙攣性麻痹癥患者，腦袋周期性不受控地尷尬顫動(dòng)。他被一群皇家禁衛(wèi)軍官和其他人簇?fù)碇�，給人的印象是只驚弓之鳥(niǎo)，讓人感覺(jué)他在圖書(shū)館會(huì)比騎在白色戰(zhàn)馬上要更自在一些。難以置信，就是以這個(gè)貌不出眾、一臉困惑之人的名義，日本曾被淹沒(méi)在血腥之中達(dá)14年之久， 而這個(gè)人曾被人奉為神明。
　　【5】
　　無(wú)論如何，1948年11月12日下午4時(shí)12分，在開(kāi)庭兩年零九十八天之后，遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭休庭了。
　　同此前所述荒木的情形一樣，每一名被告都曾單獨(dú)站在被告席上聆聽(tīng)世界的宣判（法庭代表了人類(lèi)大多數(shù)）。每一名被告都把翻譯耳機(jī)戴在頭上聽(tīng)取判決。前陸軍大臣南次郎聽(tīng)到法庭判處他無(wú)期徒刑之后，憲兵協(xié)助他摘下了耳機(jī)。他只是呆呆地站著，神經(jīng)質(zhì)地玩弄手中的耳機(jī)。廣田這位相信生命終結(jié)于“空白”的不可知論者，在聽(tīng)到他的死刑判決后，對(duì)在媒體席坐著的兩個(gè)女兒勉強(qiáng)笑了笑。除了大島以外，每一名被告在來(lái)到被告席時(shí)都向法庭或向旁聽(tīng)者鞠躬。而大島，這個(gè)與希特勒和希姆萊交往、被視為“比納粹還納粹”的將軍和大使，挑釁地以普魯士立正姿勢(shì)站著。東條在聆聽(tīng)宣判之前向法庭鞠躬，并且在離開(kāi)被告席之前再次鞠躬。在那些被判絞刑的人當(dāng)中，土肥原獨(dú)自顯得釋然。他事后說(shuō)：“判決宣布的那一刻，所有的擔(dān)憂(yōu)都離我而去，幾乎是馬上我就開(kāi)始感覺(jué)好多了�！卑逶�有不同的反應(yīng)�！拔彝耆�被悔恨淹沒(méi)了。”他喃喃低語(yǔ)道。但是其他人沒(méi)有表達(dá)悔恨之意。財(cái)經(jīng)官僚賀屋在被宣判無(wú)期徒刑之后說(shuō)：“我的良心如日月一般清明。”
　　法庭大廳里一片混亂。記者們一口氣沖向電話(huà)機(jī)。白鳥(niǎo)夫人在走廊上當(dāng)眾哭泣。東鄉(xiāng)的妻子在律師辦公室里暈倒。東條夫人在審判期間一直拒絕談?wù)摳邢耄ā耙驗(yàn)槲矣X(jué)得我丈夫希望我不要開(kāi)口”），現(xiàn)在說(shuō)她不會(huì)籌劃為她丈夫的死刑判決請(qǐng)求踐行。她說(shuō)：“我們國(guó)家到處都有家人死于戰(zhàn)爭(zhēng)的人�，F(xiàn)在輪到我們是很自然的�！�
　　[序]
　　中文版序
　　程兆奇（東京審判研究中心主任）
　　去年初冬參加上海電視臺(tái)外語(yǔ)頻道制作的紀(jì)錄片《東京審判》的審片會(huì)，當(dāng)熒幕出現(xiàn)科林·F·布賴(lài)恩（Colin F. Brien）在東京法庭解開(kāi)上衣，袒露脖頸，講述自己幸而未死的被斬首經(jīng)歷時(shí)，不由想起多年前在本書(shū)日文版（日文版名稍稍簡(jiǎn)化，為『東京裁判——もう一つのニュルンベルク』）中也曾看到過(guò)的這一幕。作者阿諾德·C.布拉克曼（Arnold C. Brackman）在敘述了一組這類(lèi)事件時(shí)說(shuō)的一句話(huà)，至今在我腦際中仍留有深刻的印象：“當(dāng)這類(lèi)證詞呈堂時(shí)，一些被告會(huì)摘下耳機(jī)。有的低下頭，有的閉上眼，他們不愿或不能聽(tīng)到這些最?lèi)毫拥氖虑椤Ｕ宫F(xiàn)在東京法庭上的場(chǎng)景就像希羅尼穆斯·博希（Hieronymus Bosch）在《墮入地獄》（The Descent into Hell）中描繪的恐怖畫(huà)面。”布拉克曼之所以堅(jiān)持要寫(xiě)出此書(shū)，根本的動(dòng)機(jī)就是痛感不能遺忘的“罪孽”正在被遺忘。
　　在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，許多西方著述在談到為什么要寫(xiě)作或討論東京審判時(shí)，異口同聲，都說(shuō)東京審判受到了有意無(wú)意的遺忘。但與上世紀(jì)八十年代中期以前在中國(guó)幾乎被人完全淡忘不同，布拉克曼等認(rèn)為的“遺忘”，既是指與紐倫堡審判的大量著述形成的鮮明反差，更是指東京審判的正面意義受到了質(zhì)疑。因?yàn)閺脑缙谟《确ü倮�達(dá)賓諾德?帕爾（Radhabinod Pal）的“異議書(shū)”，到稍后理查德·H·邁尼爾（Richard H. Minear）的《勝者的正義》（Victor’s Justice: The Tokyo War Crimes Trial），都是有影響的著作。有“影響”而仍不免被認(rèn)為“遺忘”，是因?yàn)樗鼈冸m然在討論東京審判，但結(jié)論、甚至目的卻是否定東京審判。所以就“罪孽”而言，它們是比一般遺忘走得更遠(yuǎn)的遺忘。
　　本書(shū)從構(gòu)想到成書(shū)經(jīng)過(guò)了三十五年的漫長(zhǎng)歲月。在東京審判的相關(guān)書(shū)籍中，大概沒(méi)有哪一本像本書(shū)下過(guò)那么大的功夫。布拉克曼23歲被合眾國(guó)際社派往東京報(bào)道東京審判，從那時(shí)起，他即有“寫(xiě)一本書(shū)”的“朦朧的念頭”。所以他不僅盡可能多的出席了庭審，還開(kāi)始收集包括隔日印發(fā)的前一日的庭審記錄在內(nèi)的各種文獻(xiàn)。以后布拉克曼轉(zhuǎn)任東南亞等地，各種新任務(wù)紛至沓來(lái)，但為東京審判寫(xiě)書(shū)的想法始終沒(méi)有放棄。
　　五十年代回到美國(guó)后，布拉克曼遍訪(fǎng)檔案館、圖書(shū)館、高校等公私收藏機(jī)構(gòu)，查閱了用“巨大”來(lái)形容也毫不夸張的大量文獻(xiàn)，在當(dāng)今世界，在東京審判這一領(lǐng)域，大概沒(méi)有哪位的閱讀量超得過(guò)布拉克曼。為撰寫(xiě)本書(shū)，三十余年中，他還采訪(fǎng)了東京審判的法官、檢察官、辯護(hù)律師，與不少法律界人士及法學(xué)教授有過(guò)交流和討論。作為一個(gè)記者，跟蹤一個(gè)主題如此之久，即使不是絕無(wú)僅有，至少也是十分罕見(jiàn)。采訪(fǎng)東京審判是布拉克曼平生最早的工作，本書(shū)是他的絕筆，完成不久，他就去世了。東京審判是名副其實(shí)的貫穿他一生的工作，不能不讓人感到他似乎就是為了東京審判而生的。
　　與西方、中國(guó)不同，日本數(shù)十年來(lái)有關(guān)東京審判的著述從未間斷，本書(shū)的日譯本也在原著面世不久即在日本出版。日譯本的譯者是以后著有十分扎實(shí)的大部頭著作《東京審判的國(guó)際關(guān)系》的日暮吉延。當(dāng)時(shí)年僅二十九歲的日暮為本書(shū)日譯本寫(xiě)了長(zhǎng)篇解讀。日暮認(rèn)為：一、本書(shū)的“根本目的”是將東京審判從“遺忘的深淵”中打撈出來(lái)。日暮進(jìn)而認(rèn)為這點(diǎn)對(duì)于日本也有意義。因?yàn)榻裉烊毡镜臍v史認(rèn)識(shí)之所以與國(guó)際社會(huì)產(chǎn)生分歧，原因之一是對(duì)戰(zhàn)時(shí)日本的行為缺乏正確認(rèn)識(shí)，所以認(rèn)識(shí)對(duì)于昭和前期做出總結(jié)的東京審判是有意義的。二、“實(shí)證”為本書(shū)的顯著特色。除了庭審記錄與證據(jù)文獻(xiàn)，本書(shū)還博采澳大利亞與美國(guó)的相關(guān)文獻(xiàn)，就從對(duì)于庭審內(nèi)外活動(dòng)描畫(huà)的細(xì)致而言，不僅在美國(guó)，在日本也是前所未有。其中特別值得注目的是本書(shū)中述及的外界從來(lái)不明的法官團(tuán)內(nèi)部的情況。由于親身參與審判采訪(fǎng)的特殊經(jīng)歷，審判的逸聞也是本書(shū)別具的一個(gè)特色。三、對(duì)當(dāng)事人做了相當(dāng)多的訪(fǎng)談。那些重要當(dāng)事人，如荷蘭法官伯納德?維克托?A?勒林（B.V.A. R?ling），在本書(shū)殺青時(shí)都已離世，作者搶救下的這些可補(bǔ)文獻(xiàn)記載不足的訪(fǎng)談，有著彌足珍貴的價(jià)值。四、對(duì)審判持基本肯定的立場(chǎng)。此外，日暮認(rèn)為本書(shū)也有兩點(diǎn)不足，一是基本照搬檢方與法庭判決的主張，一是未理會(huì)相關(guān)的爭(zhēng)議與研究。所謂“不足”，與日本學(xué)界對(duì)東京審判的主流看法有關(guān)，在此不能詳論。
　　日暮概括的本書(shū)四個(gè)正面特點(diǎn)，十分恰當(dāng)，我完全贊成。在此只想補(bǔ)充一點(diǎn)。以上所說(shuō)長(zhǎng)處，著眼點(diǎn)都是“學(xué)術(shù)”，這是本書(shū)特別重要的價(jià)值。同時(shí)，本書(shū)不是學(xué)院型著作。布拉克曼撰寫(xiě)此書(shū)，自始就是為了更廣泛的讀者。它與東京審判林林總總的學(xué)術(shù)著作不同，與日本特別多見(jiàn)的政治性強(qiáng)烈的“文宣”作品也不同，它是一個(gè)非常好讀的“讀物”。當(dāng)然，它與一般的通俗作品也不同，法國(guó)艾迪安?若代爾（Etienne Jaudel）《東京審判：被忘卻的紐倫堡》（Le procès de Tokyo: un Nuremberg oublié）也是一本易讀的好書(shū)，但論厚重深入，滿(mǎn)足讀者更多期待，若代爾所著畢竟無(wú)法望本書(shū)之項(xiàng)背。
　　再說(shuō)一句。沒(méi)有精準(zhǔn)的傳遞，域外佳作成不了本國(guó)佳作。本書(shū)譯者梅小侃女士曾在北大與美國(guó)求學(xué)，獲得法學(xué)博士學(xué)位，無(wú)論在專(zhuān)業(yè)上，還是語(yǔ)言上，對(duì)本書(shū)的翻譯應(yīng)付裕如自然不在話(huà)下。但我相信這本西文世界的東京審判名著在中文世界定將同獲好評(píng)還有其他理由，這個(gè)理由是：譯者作為東京審判中國(guó)法官梅汝璈的后人，與原著者布拉克曼會(huì)有普通譯手難有的神會(huì)，使原著的情感與精神得以流傳。
　　……