這本書匯集了有關(guān)年輕教師成長(zhǎng)的隨筆。當(dāng)然不敢說(shuō)每一個(gè)觀點(diǎn)都絕對(duì)正確，但我可以問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)，每一個(gè)字都是從我心里流淌出來(lái)的，因?yàn)槲宜�說(shuō)的都是我自己成長(zhǎng)的切身感受。
說(shuō)到人的成長(zhǎng)，我們總喜歡說(shuō)是領(lǐng)導(dǎo)的培養(yǎng)。如果這里的培養(yǎng)指的是熱情鼓勵(lì)、真誠(chéng)批評(píng)、提供平臺(tái)、創(chuàng)造機(jī)會(huì)……那么，這鼓勵(lì)批評(píng)平臺(tái)機(jī)會(huì)對(duì)每一個(gè)人都是一樣的，但最后并非每一個(gè)人都成長(zhǎng)起來(lái)了。就像這地球上的空氣、陽(yáng)光和水無(wú)處不在，但并不是每一顆種子都能發(fā)芽，每一朵花兒都能結(jié)果。所以，成長(zhǎng)與否全在自身。也正是從這個(gè)意義上，我說(shuō)每一個(gè)教師的成長(zhǎng)，都是自己培養(yǎng)自己的結(jié)果。
所謂自己培養(yǎng)自己倒不是或者說(shuō)，至少不完全是為了達(dá)到某些外在功利目標(biāo)：教壇新秀市優(yōu)青學(xué)科帶頭人特級(jí)教師，等等。這些東西作為意外的收獲，我們當(dāng)然也可以坦然接受。但我說(shuō)了，這只是意外的收獲，并非我們的初衷。那么初衷是什么？我想，就是通過(guò)職業(yè)除了獲得相對(duì)比較體面的物質(zhì)生活條件，更贏得精神上的價(jià)值實(shí)現(xiàn)感。或者，干脆通俗一點(diǎn)說(shuō)，就是獲得一種源于人性的成就感和尊嚴(yán)感。再說(shuō)得更加大白話一些，就是為了在我們離開這個(gè)世界的時(shí)候，覺(jué)得自己這一輩子沒(méi)白活，值啦！
當(dāng)然不是一開始就想那么遠(yuǎn)，而是在人生的路途上，一步步走著便不斷地想再往前走一步，再走一步，看自己究竟能夠走多遠(yuǎn)。寫到這里，我想到十年前我剛做校長(zhǎng)不久和年輕的數(shù)學(xué)教師唐真的一次談話
我問(wèn)他：你覺(jué)得你有沒(méi)有理想和志向？
他說(shuō)：我沒(méi)有明確想過(guò)要達(dá)到什么目標(biāo)，但我總是告訴自己，每一天都不能重復(fù)昨天！
我說(shuō)：非常好！永遠(yuǎn)不滿足于現(xiàn)在。你可以用自己的每一天乃至一生來(lái)實(shí)驗(yàn)：我的教育究竟可以做到怎樣的高度？
十年過(guò)去了，現(xiàn)在唐真已經(jīng)是一名很優(yōu)秀的老師了，但他還在繼續(xù)實(shí)驗(yàn)自己：我的教育究竟可以做到怎樣的高度？
我又不禁想到了我的年輕時(shí)代。作為中國(guó) 77 級(jí)大學(xué)生，我是 1982 年春天畢業(yè)參加工作的。由于我的單純和熱情，當(dāng)然加上有一點(diǎn)小聰明，所帶的第一個(gè)班就讓我小有名氣：由谷建芬老師譜寫班歌的未來(lái)班的事跡上了 1984 年 7 月的《中國(guó)青年報(bào)》，一些報(bào)紙跟我約稿，還有雜志給我開專欄，有學(xué)校開始找我去作報(bào)告……總之，在一些人眼中，我儼然是一名教壇新秀了雖然那時(shí)還沒(méi)有這樣的榮譽(yù)稱號(hào)。當(dāng)時(shí)二十幾歲的我，如果止步不前，再學(xué)會(huì)點(diǎn)處世智慧，我也會(huì)過(guò)得不錯(cuò)的。但我問(wèn)自己：我還能不能再往前走一步？
于是，我大膽地審視自己的教育，甚至以批判的眼光審視整個(gè)中國(guó)教育（當(dāng)然，這和 80 年代自由的學(xué)術(shù)風(fēng)氣有關(guān)），結(jié)合自己的教育實(shí)踐，寫下了包括后來(lái)發(fā)表在《中國(guó)青年報(bào)》的《沉重的思考》等一些有分量的教育文章，幾乎每一篇都引起較大的反響和爭(zhēng)議。所有的文章都指向人的心靈青春期心理、個(gè)性與創(chuàng)造性……與此同時(shí)，我在語(yǔ)文教育和班級(jí)管理兩個(gè)方面同時(shí)進(jìn)行民主教育的探索。這樣又過(guò)了十來(lái)年，我的教育獲得了新的突破，不但在應(yīng)試成績(jī)方面達(dá)到了一個(gè)高峰我的高 95屆一班創(chuàng)造了高考神話，而且在語(yǔ)文教育方面，我成了國(guó)內(nèi)小有名氣的優(yōu)秀青年語(yǔ)文教師，在班主任管理方面也獨(dú)樹一幟……這一切的標(biāo)志，便是拙著《愛(ài)心與教育》《走進(jìn)心靈》《從批判走向建設(shè)語(yǔ)文教育手記》《教育是心靈的藝術(shù)》等的出版，并獲得多項(xiàng)國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)。一時(shí)間，包括中央電視臺(tái)在內(nèi)的媒體對(duì)我進(jìn)行采訪報(bào)道，我一下子出名了，雖然當(dāng)時(shí)我沒(méi)有任何教育榮譽(yù)頭銜。如果我到此止步，只要在工作中沒(méi)有大的失誤，僅僅憑《愛(ài)心與教育》這本不斷重印的暢銷書的版稅，我都可以生活得很有滋味也很有品位。但我問(wèn)自己：我還能再往前走一步嗎？
于是，我在 42 歲那年報(bào)考了博士，重新開始了由早讀、上課、晚自習(xí)構(gòu)成的大學(xué)校園生活。三年后，在付出每天早晨都能在寢室里看到滿地落發(fā)的代價(jià)之后，我硬是以優(yōu)秀等級(jí)的畢業(yè)論文獲得了博士學(xué)位�；氐匠啥�，市教育局安排我進(jìn)了成都市教科所，并專門為我設(shè)立了成都市教育發(fā)展研究室，由我擔(dān)任主任。而且我還很順利地評(píng)上了特級(jí)教師。
如果我就此止步，我會(huì)成為一個(gè)經(jīng)常下基層到學(xué)校去視察指導(dǎo)的專家，沒(méi)有了課堂教學(xué)，沒(méi)有了班級(jí)管理，沒(méi)有了應(yīng)試任務(wù)，沒(méi)有了升學(xué)壓力，我可以很清閑很悠閑同時(shí)也很體面并受人尊敬地度過(guò)我余下的 15 年教育生涯。但我再次問(wèn)自己：我還能再往前走一步嗎？
于是，我多次給時(shí)任市教育局局長(zhǎng)的楊偉寫信打電話，要求回學(xué)校去，上語(yǔ)文課，當(dāng)班主任。我堅(jiān)信，雖然還是上語(yǔ)文課和當(dāng)班主任，但經(jīng)過(guò)博士學(xué)習(xí)和深度思考研究的我，不可能重復(fù)自己，一定能夠超越自己。果然，重返學(xué)校后我以更加自覺(jué)的民主情懷和人文眼光帶班上課，我的教育、我的課堂完全刷新了我的過(guò)去�！杜c青春同行》《心靈寫詩(shī)》《聽(tīng)李鎮(zhèn)西老師講課》《做最好的老師》等新一批教育暢銷書，便是我重返校園后實(shí)踐與思考的結(jié)晶。如果我繼續(xù)留在教科所，是不可能有這些成果的。
2006 年，我 48 歲，無(wú)論我如何謙虛，在別人的眼中，我都是所謂全國(guó)著名的這個(gè)那個(gè)。不再年輕的我，完全可以退居二線，當(dāng)當(dāng)這個(gè)顧問(wèn)，那個(gè)參謀�？傊�完全沒(méi)必要那么拼了。如果我真的從一線退下來(lái)，沒(méi)人會(huì)說(shuō)我什么。但我自己依然不滿足，我問(wèn)自己：我還能再往前走一步嗎？
于是，我接受了武侯區(qū)教育局的任命，在一天中層干部都沒(méi)有當(dāng)過(guò)的情況下，出任成都市武侯實(shí)驗(yàn)中學(xué)校長(zhǎng)。這是一所地處城郊的涉農(nóng)學(xué)校，88% 的學(xué)生來(lái)自當(dāng)?shù)厥У剞r(nóng)民家庭和進(jìn)城務(wù)工人員家庭。在這里搞教育，以世俗的應(yīng)試標(biāo)準(zhǔn)看，簡(jiǎn)直就是難上加難。有人甚至認(rèn)為我在砸自己的牌子。但我覺(jué)得這正是挑戰(zhàn)我，更是激發(fā)我教育智慧的機(jī)會(huì)！這一干就是九年，九年過(guò)去了，雖然還有不少遺憾，但這所學(xué)校發(fā)生了翻天覆地的變化，這是事實(shí)；一大批（當(dāng)然不是所有）教師成長(zhǎng)起來(lái)并享受著職業(yè)幸福，這是事實(shí)；我們的平民教育獲得了社會(huì)的普遍認(rèn)可，并得到國(guó)務(wù)院總理的高度評(píng)價(jià)，這是事實(shí)。
2015 年 7 月 4 日，在學(xué)校的階梯教室向老師們發(fā)表了告別演說(shuō)之后，我卸下了校長(zhǎng)職務(wù)。我也可以像有些退居二線的老同志一樣，很輕松地當(dāng)個(gè)掛名的巡視員。但我問(wèn)自己：我還能不能再往前走一步？于是，我主動(dòng)承擔(dān)起了武侯區(qū)的新教育實(shí)驗(yàn)推廣使命，將武侯區(qū)的新教育搞得紅紅火火，再后來(lái)我又出任全國(guó)新教育研究院院長(zhǎng)，為中國(guó)的新教育實(shí)驗(yàn)繼
續(xù)效力……
明年我就退休了，但這只是從年齡意義上說(shuō)的。其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，所謂退休只是一個(gè)職業(yè)手續(xù)，而教育本身是無(wú)所謂退休的。所以，前方還有什么精彩等著我，我不知道。但我知道的是，每一個(gè)明天都是一個(gè)值得我期待的誘惑……
35 年就這么過(guò)去了。并非一直都順風(fēng)順?biāo)�，其間的艱辛、困苦、挫折、打擊，還有種種所謂的不公，有時(shí)候甚至似乎山窮水盡、兵臨絕境……一言難盡，但我從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)前進(jìn)的腳步，因?yàn)槲宜�做的一切都不是為了別人，而是為了自己。我既非黨員，也非領(lǐng)導(dǎo)（我從來(lái)不認(rèn)為當(dāng)個(gè)校長(zhǎng)就是領(lǐng)導(dǎo)了），我不用為別人負(fù)責(zé)，我只忠實(shí)于自己內(nèi)心就可以了干干凈凈地做人，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地教書，多好！ 80 年代我讀到過(guò)一句話：內(nèi)心的寧?kù)o可以抵御外在的任何風(fēng)暴。因此，評(píng)價(jià)不公也好，環(huán)境惡劣也罷，甚至各種惡語(yǔ)中傷流言蜚語(yǔ)，比起我執(zhí)著的信念，都微不足道。
20 多年前，我在成都石室中學(xué)工作時(shí)，老校長(zhǎng)王紹華先生曾經(jīng)把我的成長(zhǎng)經(jīng)歷概括為4 1 模式四個(gè)不停加一片愛(ài)心。所謂四個(gè)不停，即不停地實(shí)踐、不停地思考、不停地閱讀、不停地寫作；所謂一片愛(ài)心，即愛(ài)教育，愛(ài)孩子。我接受王校長(zhǎng)這個(gè)評(píng)價(jià)。我堅(jiān)定不移地認(rèn)為，任何人的成長(zhǎng)，都是一種自覺(jué)選擇、自我培養(yǎng)和自由發(fā)展。
當(dāng)然不能說(shuō)我今天就如何如何功成名就，但和 30 多年前的那個(gè)大學(xué)畢業(yè)生相比，現(xiàn)在的我的確遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)初的那個(gè)我。其他不說(shuō)，就憑 69 本記錄著我教育實(shí)踐、教育思考、教育智慧與教育情感的著作（還不包括主編的書籍），就足以讓 1982 年春天那個(gè)青澀而純真的小伙子驚訝得目瞪口呆了！
從某種意義上說(shuō)，所謂自己培養(yǎng)自己，就是用一生的時(shí)間去尋找那個(gè)讓自己驚訝的我，而這個(gè)尋找的過(guò)程是沒(méi)有止境的。
2017 年 4 月 13 日晚