坐在時(shí)速超過1300公里的航天飛機(jī)上是什么感覺？太空站上的馬桶出了故障怎么辦？穿著厚厚的航天服怎么在真空里倒垃圾？作者克萊頓安德森來自美國中西部的小鎮(zhèn)，9歲的時(shí)候從黑白電視上看到了阿波羅8號(hào)，從此夢想成為一名宇航員。在*終成為NASA宇航員之前，他等待了十五年時(shí)間，經(jīng)歷了十四次失敗。這種磨礪讓他對自己的宇航員生涯有了更深刻的認(rèn)識(shí)。在這本書中，克萊頓安德森講述了自己宇航生涯中的種種經(jīng)歷：亞特蘭蒂斯號(hào)的發(fā)射，哥倫比亞號(hào)在空中解體，為執(zhí)行任務(wù)不得不與家人分別，在四個(gè)不同的航天器上大號(hào)……用自己的親身經(jīng)歷，向讀者展現(xiàn)了以往不為人知的宇航員的生活、工作與情感。
☆ NASA 資深宇航員講述十五年太空歷程
☆ 一個(gè)美國鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)孩子學(xué)會(huì)飛翔的故事
☆ 99%的淘汰率，5%的死亡率，但這仍是全宇宙*好的工作
1968年12月24日，平安夜，在美國中部內(nèi)布拉斯加州一座人口不到兩萬人的小鎮(zhèn)，一個(gè)9歲的小男孩被父母從睡夢中拽起來，他后來回憶說那是一個(gè)特別不合適的時(shí)間。再過一會(huì)兒就到圣誕節(jié)那天了，被叫醒的小男孩盤腿坐在客廳地毯上，盯著家里的電視機(jī)看，雖然當(dāng)時(shí)彩色電視機(jī)越來越流行，但這一臺(tái)還是老舊的黑白機(jī)型，圖像也不太清晰了。電視機(jī)里，三個(gè)美國男人正在創(chuàng)造歷史。幾天前，指揮官弗蘭克·博爾曼、指令艙駕駛員吉姆·洛弗爾和登月艙駕駛員威廉·安德斯，乘坐阿波羅8號(hào)飛上太空，成為*批環(huán)繞月球軌道的地球人。這時(shí)候他們正飛向月球背面，通信被迫中斷。發(fā)現(xiàn)宇航員和地面失去了聯(lián)系，小男孩嚇壞了。雖然*多只有十五分鐘，但對他來說無比漫長，滿腦子都在想會(huì)不會(huì)有某種災(zāi)難降臨到勇敢的宇航員們頭上，是不是月球背面的火山爆發(fā)把他們燒成了殘?jiān)�，也有可能他們喚醒了月球背面的邪惡太空怪龍，它噴出的龍炎炸掉了太空船�?/p>
靜態(tài)電波嗡嗡地響，不安越來越強(qiáng)烈，終于他又聽到指揮官博爾曼的聲音：這里是阿波羅8號(hào)，完畢。好的，阿波羅8號(hào)，信號(hào)清楚。收到，這里有一個(gè)圣誕老人，請周知！收到！在奮斗了很久很久以后，當(dāng)年的孩子回想起這一刻：我完全被迷住了，這就是我這輩子想要成就的事業(yè)。就我所知，我的人生夢想就此開啟了。
這個(gè)孩子就是本書的主人公和作者克萊頓安德森。為了實(shí)現(xiàn)夢想，他進(jìn)入NASA工作，十五年后才有機(jī)會(huì)成為后備宇航員，然后就是訓(xùn)練、訓(xùn)練、訓(xùn)練，不停地訓(xùn)練，在海底、在山巔、在美國、在俄羅斯、在水下、在空中，與同樣優(yōu)秀的同伴競爭，學(xué)會(huì)和任何人在一起生活六個(gè)月，學(xué)會(huì)說服團(tuán)隊(duì)中的其他人。
在這本書里他不僅會(huì)告訴你如何在太空上廁所，如何成為這個(gè)星球上精英中的精英，還會(huì)告訴你他翻電話簿尋找約會(huì)對象，*次上飛機(jī)和*次下航天飛機(jī)時(shí)的嘔吐，為了上天不得不接受腸鏡的折磨，被俄羅斯美女上下其手，NASA卡夫卡式的官僚主義，宇航員為挺過訓(xùn)練偷偷吃止痛藥，以及*打動(dòng)人心的部分：對太空夢想和家人的熱愛。
市場上已經(jīng)有了不少關(guān)于太空奇觀的書，要么主人公比我有名，要么作者比我有名：巨大的火箭穿透紙一般的大氣層，點(diǎn)燃巨大而純凈的爆炸性燃料，從空中俯瞰我們脆弱而美麗的家園地球。每部作品如寶石一般，通過數(shù)千張照片講述著他們的冒險(xiǎn)，在真空的太空環(huán)境中僅僅靠著一根脆弱鋼絲繩保護(hù)的生死存亡瞬間。
我不想讓這本書里都是瑣事和政治正確的東西，我想要告訴讀者這趟不可思議之旅的真實(shí)面貌。從一開始我如何申請成為宇航員，到我經(jīng)歷的選拔和訓(xùn)練，直至最后執(zhí)行太空任務(wù)。我想讓你們知道我實(shí)現(xiàn)夢想、最終在異國工作這一路以來的波瀾起伏。
我的父親曾經(jīng)很愛講一個(gè)關(guān)于我的笑話。他會(huì)笑著對他們說： 我告訴我兒子，別光占著學(xué)校的地方。
父親，我在學(xué)校并不只是占地方，我寫這本書也出于相似的原因：分享成為宇航員的種種經(jīng)歷。我想讓盡可能多的人知道那個(gè)被我們叫作外太空的地方有著什么樣的奇妙與光芒。我想讓他們通過我來知道。
對很多事我都心存敬畏。我敬畏我與上帝的關(guān)系，我敬畏對家人的愛以及我對他們擔(dān)有的責(zé)任和義務(wù)，我對努力成為最好的自己心懷敬畏：最好的丈夫、最好的父親、最好的兄弟、最好的朋友和最好的航天員。當(dāng)我身著太空服，和巨大的真空之間只有薄薄幾層織物和凱夫拉纖維，當(dāng)我站在國際空間站里加拿大產(chǎn)58英尺（17.7米）長機(jī)械臂的一端，當(dāng)我看著地球與天空，那種敬畏感無法言說。但我從另一個(gè)方向得到了其他啟發(fā)。我曾經(jīng)聽過一位過度自大的紳士被人警告說他破壞了第三條規(guī)則
。 他問第三條規(guī)則是什么，得到的答案是你太看得起自己了。
他又問其他規(guī)則是什么，答案是沒有其他規(guī)則。
我做過很多嚴(yán)肅的事情，我也非常嚴(yán)肅地對待它們。我尊重我的父母、家人、老師、宗教、朋友、工作、同事以及我自己。但我從沒有破壞過第三條規(guī)則，我并沒覺得克萊有什么了不起。
非常感謝內(nèi)布拉斯加大學(xué)出版社胡諸位同意出版這本書。羅博、考特尼、安、馬丁、艾米麗、羅柏、羅斯瑪麗、埃麗卡、托馬斯、蒂什和洛納作為我的收尾團(tuán)隊(duì)極其出色為這支紙火箭的發(fā)射做好準(zhǔn)備離開整個(gè)出版團(tuán)隊(duì)的奉獻(xiàn)幫助，各項(xiàng)工作不會(huì)如此順利地完成。在地球上的短暫時(shí)光里，我的人生中發(fā)生過一些壯麗宏大的事件，但我僅僅把自己看作是內(nèi)布拉斯加的小鎮(zhèn)男孩并沒有什么特別，僅僅是一個(gè)普通的美國人。如果你覺得我夠有趣，甚至還拿起了這本書，我會(huì)覺得不安。但是既然你已經(jīng)翻開了它，我會(huì)試圖以一種有趣的方式，一種不那么正經(jīng)的方式，盡力向你講述我生命中發(fā)生的不平凡之事。生生不息，繁榮昌盛。
克萊頓C.安德森（1959），美國宇航員，在NASA（美國國家航空航天局）工作超過三十年，執(zhí)行航天任務(wù)時(shí)間 166 天21
小時(shí)10 分鐘，其中太空行走時(shí)間超過40小時(shí)，在四個(gè)不同的太空器中上個(gè)廁所，獲得過NASA航天勛章、NASA特別服務(wù)獎(jiǎng)?wù)�、俄羅斯聯(lián)邦太空探索獎(jiǎng)、美國杰出青年等各種榮譽(yù)稱號(hào)和嘉獎(jiǎng)。
1983年畢業(yè)于愛荷華州立大學(xué)，1998年，在經(jīng)歷十五年、十四次申請失敗之后，他的第十五次嘗試終于成功，成為NASA宇航員候選人。為了實(shí)現(xiàn)飛向太空的夢想，他進(jìn)行了一系列刻苦的訓(xùn)練，從俄羅斯冬天的荒野，到美國海底的訓(xùn)練基地，從離心機(jī)超載的痛苦到用俄語學(xué)習(xí)的壓力，遠(yuǎn)離家人，忍受母親罹患癌癥消息的打擊，最終實(shí)現(xiàn)了自己的夢想。2007年6月8日，他作為STS-117任務(wù)的一員，乘坐亞特蘭蒂斯號(hào)航天飛機(jī)飛向太空。
前言
致謝
引言
01 第一次飛行
02 起點(diǎn)
03 十五新鮮人
04 嘿，先填個(gè)表
05 接一下電話，好么？
06 嬰兒宇航員
07 哥倫比亞永存
08 寶瓶座生活
09 來自俄羅斯的愛意
10 適者生存
11 時(shí)間的標(biāo)記
12 62英里之上
13 夏日之暗
14 罪與罰
15 在外太空上廁所
16 醫(yī)生來了
17 現(xiàn)實(shí)的重?fù)?
18 奇遇與機(jī)會(huì)
19 威震八方
20 名聲和財(cái)富
21 鑒我忠誠
22 榜樣的力量
23 終點(diǎn)也是起點(diǎn)
書單推薦
