胡仄佳的2005年秋天

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 蘇　煒

記住胡仄佳這個(gè)有點(diǎn)特異的名字，確實(shí)源自2005年秋天她的那篇獲美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》散文首獎(jiǎng)的《夢(mèng)回黔山》。一篇立起來(lái)的文字真的能夠立馬雕塑出一位作家的立體形貌那些妍麗招搖得能亮瞎眼的黔地老刺繡老銀飾，那些愛(ài)酒善歌無(wú)比熱情的苗族男女們，那些吊腳樓邊、老屯河畔雞鳴狗叫的鄉(xiāng)場(chǎng)熱鬧……隨著作者俏麗跳脫的筆觸，一幅幅如歌如畫(huà)地走來(lái)；你好像真切聽(tīng)到了飄拂到耳邊的苗語(yǔ)侗語(yǔ)布依話那些八九個(gè)音調(diào)的聲音，這黔山的風(fēng)情也因之入夢(mèng)，從此就再也忘不掉這位胡仄佳了，甚至似乎成了一位可以辨識(shí)音容的老熟人了！以至若干年后在澳大利亞悉尼一個(gè)文人聚會(huì)場(chǎng)合相遇，我?guī)缀踉诘谝粫r(shí)間里就把她抓了出來(lái)：你就是胡仄佳吧？為什么你會(huì)認(rèn)得我？她似乎驚詫于我的自來(lái)熟（真的，那是最恰切不過(guò)的一見(jiàn)如故），其實(shí)我也說(shuō)不出個(gè)為什么，大概因?yàn)楹V信文如其人，就為著她眼眸中那一道純亮的眼神吧。

說(shuō)起那一道純亮的眼神，這恰恰是讀仄佳文字留給我的最深刻的感受。自《夢(mèng)回黔山》始，我是每遇胡仄佳必讀，每讀必欣悅舒坦，必有莞爾會(huì)心處。對(duì)于黔山或者異域，她是他者；但這個(gè)外來(lái)的他者，總是目光溫煦而融合其中、置身事內(nèi)，因而血脈相交、聲氣相求的。她總是能用一種故鄉(xiāng)人的真切去寫(xiě)異鄉(xiāng)，又總是能用一種異鄉(xiāng)人的鮮活去發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)。這個(gè)故鄉(xiāng)異鄉(xiāng)視角的自然交會(huì)、互換和融合，就使得讀仄佳有一種特別痛快淋漓的不隔（記得王國(guó)維《人間詞話》里，視隔為詞章大忌么），但又有一種親炙土地、民俗、鄉(xiāng)情之后的意態(tài)朗闊與心境升華（意境說(shuō)，同是王國(guó)維《人間詞話》里的高論�。�。質(zhì)感這個(gè)詞，最適宜于描述仄佳文字的特質(zhì)。那種入骨入肉的場(chǎng)景質(zhì)地、細(xì)節(jié)質(zhì)地，接地氣而不落獵奇俗套，存高義而不沾說(shuō)教陳詞，順筆寫(xiě)來(lái)洋洋灑灑看頭十足卻又不露刻意經(jīng)營(yíng)痕跡，有寫(xiě)實(shí)質(zhì)地，又有形上念思這些，都是仄佳這一黔山系列的寫(xiě)作，最讓我讀來(lái)心儀心喜處。

下面這樣的場(chǎng)景描寫(xiě)，就既是富有當(dāng)下感現(xiàn)場(chǎng)感，又是帶著一個(gè)異鄉(xiāng)客的鮮活眼光的

雖說(shuō)老姜家的洗衣機(jī)壞了現(xiàn)在用來(lái)裝新米，十四英寸黑白電視看不到圖像的時(shí)候多，寨里人還是說(shuō)老姜家富，天天來(lái)老姜家坐沙發(fā)聽(tīng)電視。老姜也不煩。今天還沒(méi)黑盡，七八個(gè)鼻涕長(zhǎng)流的苗娃就摸進(jìn)老姜家坐滿沙發(fā)，等老姜開(kāi)電視聽(tīng)聲音了。

清水江水電站發(fā)的電鬼火一樣，電視屏忽明忽暗。苗娃娃手指電視開(kāi)心大叫：暗了，暗暗暗暗暗……啊喂，又亮起來(lái)啰！

老姜調(diào)來(lái)調(diào)去調(diào)得氣上頭：肯定是電站那幾個(gè)砍腦殼的整冤枉！狗日天線咋就只收得到一個(gè)頻道嗎？人影子都看不清，就曉得咿里哇啦地說(shuō)唱，唱你媽個(gè)鬼喲？ （《南歌子》）

畫(huà)面感、質(zhì)地感、諧謔趣俱現(xiàn)，不是么？

那天，接到仄佳傳來(lái)的文集目次及文稿，重讀細(xì)讀，我忽有一悟：我對(duì)仄佳文字的這種一見(jiàn)如故之感，竟是其來(lái)有自，真的是有個(gè)如故的因由的我忽然想起當(dāng)年讀沈從文的《湘行散記》，那種撲面而來(lái)的湘西風(fēng)、沱水氣和山嵐氣。以往我一再說(shuō)過(guò)：在我個(gè)人的寫(xiě)作生涯中，沈從文的湘西文字一直起著某種領(lǐng)路的作用。原來(lái)仄佳之筆觸讓我感到似曾相識(shí)，在我潛意識(shí)里，竟是如晤故人是我讀到了一種久違了的沈氏風(fēng)的鄉(xiāng)土文學(xué)之魂的回魂或者回歸呀！

那么，這個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)之魂，又為何物呢？

鄉(xiāng)土文學(xué)，可謂由魯迅所開(kāi)創(chuàng)，而由沈從文、許地山、王統(tǒng)照等文學(xué)先賢所鼎力完成的五四新文學(xué)的最大的實(shí)績(jī)。茅盾先生曾在鄉(xiāng)土文學(xué)鼎盛的1936年如是指出：關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)，我以為單有了特殊的風(fēng)土人情的描寫(xiě)，只不過(guò)像看一幅異域圖畫(huà)，雖能引起我們的驚異，然而給我們的，只是好奇心的饜足。因此在特殊的風(fēng)土人情而外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對(duì)于運(yùn)命的掙扎。一個(gè)只具有游歷家的眼光的作者，往往只能給我們以前者；必須是一個(gè)具有一定的世界觀與人生觀的作者，方能把后者作為主要的一點(diǎn)而給與了我們。

曾有人指責(zé)沈從文筆下那些寧?kù)o超脫的鄉(xiāng)土風(fēng)情，是背離時(shí)代的空中樓閣，是美化落后的詩(shī)化麻木（至少在我們受教育的年齡里，現(xiàn)代文學(xué)教科書(shū)里都是這么說(shuō)的）。沈從文在他《從文小說(shuō)習(xí)作選?代序》中曾對(duì)此作答：這世界或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是人性。在鄉(xiāng)土中尋覓人性，重新建構(gòu)現(xiàn)代文明失落的殘酷現(xiàn)實(shí)中最堅(jiān)實(shí)的人性，正是沈從文從《湘行散記》到《邊城》《長(zhǎng)河》里孜孜不倦挖掘、追求的鄉(xiāng)土文學(xué)的基質(zhì)，也是茅盾上言的普遍性的與我們共同的對(duì)于運(yùn)命的掙扎在牧歌式的鄉(xiāng)情抒放中，浸潤(rùn)著對(duì)于鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的批判性觀察和書(shū)寫(xiě)把握這，或許就是鄉(xiāng)土文學(xué)之魂的題中應(yīng)有之義吧。

從這一角度去觀讀仄佳的黔山文字，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者對(duì)黔地色彩斑斕的民俗民風(fēng)自是有著別樣的浪漫關(guān)注，但她對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)土世態(tài)的觀察卻是冷靜的，敏銳的，也是攜有一種悲憫情懷的

老屯河在黔東南大河清水江上游，是支流。早年間水清如碧，撈得起成精的大魚(yú)�，F(xiàn)在大魚(yú)不見(jiàn)了，河面上卻有牛馬大小的絳紫色厚泡沫漂來(lái)，一竹竿打去，撲哧散成小團(tuán)順流而去。苗人在這河里挑水燒鍋?zhàn)鲲�，飲牛喂豬，在河里淘菜洗衣洗澡，曉得河水臟但有啥法。寨子里那么多人得了大脖子病，還不是上游區(qū)造紙廠排下的臟東西造的孽？（《清水江月》）

鄉(xiāng)水的蜿蜒、鄉(xiāng)情的淳厚與環(huán)境的污染，就這樣突兀、刺目地凸顯在字里行間。

讀《塘龍銀世家》，在浮世繪般濃重的筆觸里，作者與塘龍銀匠家族兩代人的巧遇寫(xiě)來(lái)纖毫畢見(jiàn)，祖居大屋的窄門(mén)與鑄銀洪爐的熱火、時(shí)代進(jìn)步夾纏著的世態(tài)炎涼，每一筆都有著雕鏤式的細(xì)致質(zhì)感。作者筆鋒一轉(zhuǎn)

施洞鎮(zhèn)高樓迭起的面貌并不迷人，高樓寬街癥近二十年來(lái)成為風(fēng)潮席卷中國(guó)大小城鎮(zhèn)，凡是通公路的城鎮(zhèn)皆被此潮挾裹，直到徹底丟失自己珍貴個(gè)性面目。苗族傳統(tǒng)建筑稀疏，估計(jì)再過(guò)十年，施洞地道苗建筑苗鎮(zhèn)將不復(fù)存在。

在施洞大街上走得無(wú)精打采，幸好先去了塘龍吳銀匠家。失望之余去市場(chǎng)上割兩斤新鮮牛肉，買(mǎi)些蘑菇帶回張姐家晚上吃。（《塘龍銀世家》）

寫(xiě)來(lái)看似漫不經(jīng)心，卻寄寓著作者對(duì)當(dāng)今城鎮(zhèn)都市化的深憂重慮。這樣的對(duì)于鄉(xiāng)土質(zhì)地流失、自然生態(tài)破壞、傳統(tǒng)人文歷史環(huán)境變異的諸多旁敲側(cè)擊的摹寫(xiě)，雖在文稿中未成主軸卻不時(shí)顯現(xiàn)，處處透見(jiàn)出作者對(duì)黔山土地深厚卻不時(shí)糾結(jié)的情懷，也讓我一次又一次地看到她的那道純亮溫煦的目光。

在那道目光中，山依舊綠，水依舊清，小鯽魚(yú)煮酸湯依舊可口，辣椒拌糯米飯依舊誘人，處在邊緣地角的黔山土地上那些苗人布依人沉靜深遠(yuǎn)的生命力量，依舊那樣動(dòng)人心魄沈從文筆下?tīng)I(yíng)造的那座人性的小廟，又一次在我眼前出現(xiàn)了。但我憂心人性小廟的崩頹，變質(zhì)甚至消亡；所以我不希望，我竟需要在若干年后，常常拿起仄佳的這本書(shū)來(lái)，讓我這個(gè)漂泊經(jīng)年、久處邊緣地角的異鄉(xiāng)人，遙想黔山，臨風(fēng)涕泗，好夢(mèng)重溫……

2016年11月23日

記于美國(guó)康州袞雪廬

(蘇煒，中國(guó)著名旅美作家、文學(xué)批評(píng)家）