序

近年來(lái)，有幾點(diǎn)感受越來(lái)越強(qiáng)烈，有必要寫(xiě)下來(lái)，供自己備忘。
一是現(xiàn)在文學(xué)活動(dòng)越來(lái)越多，詩(shī)歌活動(dòng)更是不少，文學(xué)交流似乎成了一種不容質(zhì)疑的倫理，仿佛不交流即無(wú)法寫(xiě)作。可是，在當(dāng)下這個(gè)普遍崇尚文學(xué)交流的語(yǔ)境里，我們是否忽略了文學(xué)的另一種本質(zhì)寫(xiě)作的非交流性？許多偉大的文學(xué)作品，都不是交流的產(chǎn)物，恰恰相反，它們是在作家個(gè)體的沉思、冥想中產(chǎn)生的。曹雪芹寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》時(shí)，能和誰(shuí)交流？日本《源氏物語(yǔ)》的誕生是交流的產(chǎn)物嗎？更不用說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》中那些作品的誕生了。很顯然，這些作品的出現(xiàn)，并未受益于所謂的國(guó)際交流或多民族的文化融合。它們表達(dá)的更多是作家個(gè)體的發(fā)現(xiàn)。正因?yàn)槲膶W(xué)有不可交流的封閉性的一面，文學(xué)才有秘密，才迷人，才有內(nèi)在的一面，所以本雅明才說(shuō)，寫(xiě)作誕生于孤獨(dú)的個(gè)人。孤獨(dú)的個(gè)人是偉大作品的基礎(chǔ)�，F(xiàn)在中國(guó)作家、中國(guó)詩(shī)人的問(wèn)題，不是不夠開(kāi)放，不是交流不夠，恰恰是因?yàn)槿狈�孤�?dú)的個(gè)人，缺少有深度的內(nèi)面。很多作家、詩(shī)人一年有好幾個(gè)月在國(guó)外從事各種文學(xué)交流，作品卻越寫(xiě)越差，原因正是作品中不再有那個(gè)強(qiáng)大的孤獨(dú)的個(gè)人。所以，好的作家、詩(shī)人應(yīng)該警惕過(guò)度交流，甚至要有意關(guān)閉一些交流的通道，轉(zhuǎn)而向內(nèi)開(kāi)掘，深入自己的內(nèi)心，更多地發(fā)現(xiàn)個(gè)體的真理，鍛造那個(gè)強(qiáng)大的孤獨(dú)的個(gè)人，寫(xiě)作才會(huì)因?yàn)橛袃?nèi)在價(jià)值而有力量。
二是在一個(gè)普遍鄙薄中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的時(shí)代，要大膽肯定當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值與成就。文學(xué)研究界一直來(lái)對(duì)時(shí)間有特殊的迷信，總是推崇時(shí)間久遠(yuǎn)的文學(xué)，鄙薄當(dāng)下的文學(xué)寫(xiě)作與文學(xué)實(shí)踐。于是，研究先秦的，看不起研究唐宋的；研究唐宋的，看不起研究元明清的；研究元明清的，看不起研究近代的；研究近代的，看不起研究現(xiàn)代的；研究現(xiàn)代的，看不起研究當(dāng)代的；研究當(dāng)代的，看不起研究華文文學(xué)的；研究華文文學(xué)的，還看不起研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的呢。文學(xué)研究界存在這樣一種荒唐的邏輯。以現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的比較為例，大家普遍認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)中有大師，成就要遠(yuǎn)高于當(dāng)代文學(xué)，現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)觀念是要反思的。難道六十多年的當(dāng)代文學(xué)的成就真的不如三十年的現(xiàn)代文學(xué)嗎？想當(dāng)然耳！在我看來(lái)，當(dāng)代文學(xué)的成就早已全面超越現(xiàn)代文學(xué)這么簡(jiǎn)單的事實(shí)，很多人都不愿意直面而已。除了短篇小說(shuō)和雜文的成就，因?yàn)橛恤斞冈冢�不能說(shuō)當(dāng)代超越了現(xiàn)代，但在長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、詩(shī)歌、文學(xué)批評(píng)等領(lǐng)域，當(dāng)代文學(xué)的成就顯然已全面超越現(xiàn)代文學(xué)。你能說(shuō)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)就沒(méi)有超越《子夜》和《家》么？你能否認(rèn)當(dāng)代中篇小說(shuō)已遠(yuǎn)超現(xiàn)代的中篇小說(shuō)么？你能說(shuō)當(dāng)代詩(shī)歌的成就不如徐志摩、戴望舒和穆旦么？你能說(shuō)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的成就不如李長(zhǎng)之、李健吾么？甚至在散文方面，或許在語(yǔ)言的韻味上，當(dāng)代作家還不如現(xiàn)代作家，但在散文的題材、視野及技法上，當(dāng)代散文也已不亞于現(xiàn)代散文。所以，當(dāng)代文學(xué)的成就已不亞于甚至已全面超越現(xiàn)代文學(xué)，這是顯而易見(jiàn)的事實(shí)，只是大家因循舊見(jiàn)，不愿作出獨(dú)立判斷而已。僅僅因?yàn)楝F(xiàn)代作家普遍參與了現(xiàn)代漢語(yǔ)的建構(gòu)，他們才更容易被經(jīng)典化，而當(dāng)代作家即便寫(xiě)出了杰作，因?yàn)樗麄兂欣^的是已有的語(yǔ)言遺產(chǎn)，也容易被輕化。今天，到了應(yīng)該公正對(duì)待中國(guó)當(dāng)代文學(xué)成就的時(shí)候了。即便當(dāng)代文學(xué)還有各種問(wèn)題，但我們應(yīng)該大膽承認(rèn)它取得的成就，更不該以現(xiàn)代文學(xué)的輝煌來(lái)壓抑當(dāng)代文學(xué)的成就了。特別是詩(shī)歌，這些年的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)小說(shuō)，它對(duì)現(xiàn)代人生存經(jīng)驗(yàn)的解析，精細(xì)、繁復(fù)、深刻，在語(yǔ)言探索上也有不凡表現(xiàn)，尤其值得珍視。
三是當(dāng)代文學(xué)當(dāng)然有很多問(wèn)題，其中有一個(gè)最大的不足就是漸漸失去了重大問(wèn)題的興趣和發(fā)言能力，越來(lái)越少對(duì)自身及人類命運(yùn)的深沉思索。多數(shù)作家滿足于一己之經(jīng)驗(yàn)，依然沉醉于小情小愛(ài)，缺少寫(xiě)作的野心，思想貧乏，趣味單一。比起一些西方作家，甚至比起魯迅、曹禺等作家，當(dāng)代作家的精神顯得太輕淺了。私人經(jīng)驗(yàn)的泛濫，使小說(shuō)、詩(shī)歌敘事日益小事化、瑣碎化；消費(fèi)文化的崛起，使小說(shuō)、詩(shī)歌熱衷于言說(shuō)身體和欲望的經(jīng)驗(yàn)。那些浩大、強(qiáng)悍的生存真實(shí)、心靈苦難，已經(jīng)很難引起作家的注意。文學(xué)正在從精神領(lǐng)域退場(chǎng)，正在喪失面向心靈世界發(fā)聲的自覺(jué)。從過(guò)去那種政治化的文學(xué)，過(guò)渡到今天這種私人化的文學(xué)，盡管面貌各異，但從精神的底子上看，其實(shí)都是一種無(wú)聲的文學(xué)。這種文學(xué)，如索爾仁尼琴所說(shuō)，絕口不談主要的真實(shí)，而這種真實(shí)，即使沒(méi)有文學(xué)，人們也早已洞若觀火。什么是主要的真實(shí)？我想就是在現(xiàn)實(shí)中急需作家用心靈來(lái)回答的重大問(wèn)題，關(guān)于活著的意義，關(guān)于生命的自由，關(guān)于人性的真相，關(guān)于生之喜悅與死之悲哀，關(guān)于人類的命運(yùn)與出路，等等。在當(dāng)下中國(guó)作家、詩(shī)人的筆下，很少看到有關(guān)這些問(wèn)題的追索和討論，許多人的寫(xiě)作，只是滿足于對(duì)生活現(xiàn)象的表層撫摩，他們普遍缺乏和現(xiàn)實(shí)與存在進(jìn)行深入辯論的能力。這可能是當(dāng)代文學(xué)最嚴(yán)重的危機(jī)。我之前看《星際穿越》這部科幻電影，感觸很深。一部好萊塢的通俗電影，尚且可以思考關(guān)于人類往何處走，人類的愛(ài)是否還可以自我拯救等深刻的精神母題，何以我們的作家、詩(shī)人卻只滿足于探求那些細(xì)碎的、膚淺的生活難題？當(dāng)代作家、當(dāng)代詩(shī)人要實(shí)現(xiàn)自我突破，就必須重獲對(duì)重大精神問(wèn)題的發(fā)言能力，徹底反抗那種無(wú)聲的文學(xué)。
確實(shí)該為寫(xiě)作重新找回一個(gè)立場(chǎng)了，這是文學(xué)的大體，識(shí)此大體，則小節(jié)的爭(zhēng)議，大可以擱置一邊。從其大體為大人，如孟子所說(shuō)，先立乎其大者，則其小者不能奪也。立其大者的意思，是要從大處找問(wèn)題、尋通孔，把悶在虛無(wú)時(shí)代、欲望時(shí)代里的力量再一次透顯出來(lái)，只有這樣，整個(gè)文學(xué)界的精神流轉(zhuǎn)才會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大逆轉(zhuǎn)，才會(huì)重新找回一種大格局。