好命豈獨(dú)灰姑娘

　　-1-

　　伊麗莎白（ElizabethofYork）快被那群記者煩死了——雖然從表面上看，她永遠(yuǎn)是微笑著的。

　　那是1486年，她剛嫁入都鐸王室不久，就為自己的丈夫亨利七世生下一個(gè)健康的男孩。

　　一切看上去都很美好，除了那群狗仔隊(duì)。

　　他們最喜歡挖掘王室的八卦新聞，居然將這位年輕王后的家世挖了個(gè)一干二凈，還在小報(bào)上，用聳人聽(tīng)聞的大字標(biāo)題寫(xiě)著：《現(xiàn)實(shí)版瑪麗蘇：國(guó)王岳母曾是前王后？“灰姑娘”心機(jī)上位！》。

　　標(biāo)題雖驚人，但內(nèi)容倒是還原歷史——

　　伊麗莎白的母親伊麗莎白（對(duì)，母女同名），人稱(chēng)不列顛島最美的女人（themostbeautifulwomanintheIslandofBritain）。傳聞當(dāng)年，身為寡婦的她帶著兩個(gè)幼子，在橡樹(shù)下，等待意氣風(fēng)發(fā)的年輕國(guó)王愛(ài)德華。

　　跟天底下其他男人一樣，國(guó)王對(duì)她動(dòng)情后，毫不意外地問(wèn)她：“約嗎？”

　　就是這么個(gè)人，伊麗莎白面對(duì)他的時(shí)候，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“不，我不約�！�

　　灰姑娘就此心機(jī)上位。

　　年輕健壯的國(guó)王從未被女人拒絕，一怒之下，意圖強(qiáng)犯。伊麗莎白掏出匕首，以死相逼——你可以試圖用強(qiáng)，但你永遠(yuǎn)無(wú)法得到我。

　　很難說(shuō)這個(gè)女人當(dāng)時(shí)在想什么。

　　因?yàn)�，即使�?duì)貴族而言，成為國(guó)王的情婦也是足夠榮耀的。用“綠茶婊”“心機(jī)婊”來(lái)給她貼標(biāo)簽很容易，但別忘了，她的賭注是國(guó)王的去和留。

　　大部分人，無(wú)論男女，都不會(huì)有勇氣對(duì)唾手可得的榮華富貴放手�；夜媚锊灰彩撬Ａ藗�(gè)小心機(jī)，故意留下了一只水晶鞋？

　　這個(gè)連水晶鞋都沒(méi)有，只有自己的女人，她賭贏(yíng)了。

　　于是，這個(gè)出身不夠高貴，比國(guó)王年紀(jì)還大的灰姑娘，成為了英國(guó)王后。

　　現(xiàn)在的伊麗莎白王后，就是他們兩人的第一個(gè)孩子。

　　伊麗莎白將報(bào)紙放在膝蓋上，默想：這篇報(bào)道出來(lái)，又不知道有多少鄉(xiāng)村少女會(huì)被欺騙，以為只要顏容好心機(jī)深，就能當(dāng)上王后了。

　　自幼在宮廷中長(zhǎng)大，伊麗莎白看慣了飛上枝頭變鳳凰后的母親，怎樣引起其他大貴族的不滿(mǎn)，怎樣跟叔叔明爭(zhēng)暗斗。她看到，任母親如何美麗又自信，父親還是在外面有更年輕貌美的情婦。

　　她都看在眼里。

　　包括父王離世后，叔叔理查三世1跟母親的明爭(zhēng)暗斗，弟弟們被囚入倫敦塔，甚至傳聞被叔叔們弄死的事，她也都看在眼里。

　　她知道，失去了兒子的母親，就等于失去了一切，而身為長(zhǎng)女的自己，是母親手中的最后一張王牌。她知道，母親可不甘寂寞，她暗自幫小伊麗莎白跟一個(gè)叫亨利·都鐸的流亡者訂了親，因?yàn)�，那個(gè)野心勃勃的人，隨時(shí)可以推翻現(xiàn)任國(guó)王�！按畚弧钡睦聿槭迨�，成為英格蘭國(guó)王。

　　這是母親作為灰姑娘的行事方法，她本來(lái)就一無(wú)所有，因此天性愛(ài)賭愛(ài)出風(fēng)頭，風(fēng)里來(lái)雨里去，打落牙齒和血吞，即使背地里被人說(shuō)“綠茶”也毫不畏懼。但小伊麗莎白不一樣，她生來(lái)就擁有一切榮耀，她永遠(yuǎn)會(huì)平衡各方勢(shì)力，永遠(yuǎn)會(huì)隱忍地微笑。

　　所以，她向坐在王座上的親叔叔笑了笑——那是一個(gè)女人對(duì)男人的微笑。呵，她要將手中的牌留著，一半留給理查三世，一半留給亨利·都鐸。

　　母親在賭，一旦輸了，將一無(wú)所有。

　　她也在賭，無(wú)論誰(shuí)輸了，她都會(huì)贏(yíng)。

　　亨利·都鐸宣誓將迎娶小伊麗莎白后，進(jìn)攻英格蘭，大勝。

　　小伊麗莎白就此當(dāng)上了王后，毫無(wú)懸念。

　　-2-

　　此時(shí)此刻，即使那場(chǎng)戰(zhàn)役過(guò)去已久，記者們還在不依不饒：“王后，你跟自己的族人還有聯(lián)系嗎？”

　　伊麗莎白心里通透——哼，又是一個(gè)陷阱。你以為我會(huì)傻傻地告訴你們嗎？

　　她又不是不知道，自己的丈夫是什么人。

　　亨利·都鐸可是開(kāi)創(chuàng)了都鐸王朝的男人，不是會(huì)從后媽手上解救灰姑娘的王子。他是將伊麗莎白的族人趕盡殺絕，不讓任何有繼承權(quán)的人在他面前存活下去的腹黑男。

　　這種事情，連后世大文豪莎士比亞都不敢寫(xiě)，狗仔隊(duì)居然還敢拐著彎問(wèn)——是的，他們跟所有人一樣好奇：這個(gè)王后，怎么可能跟殺掉自己血親的男人同床共枕，廝守一生？

　　伊麗莎白好整以暇，溫言軟語(yǔ)地對(duì)記者說(shuō)：“我現(xiàn)在已經(jīng)是都鐸家的人了。”

　　她深深了解自己的丈夫，她才不會(huì)像未經(jīng)訓(xùn)練的灰姑娘那樣說(shuō)錯(cuò)話(huà)。

　　她的丈夫，這個(gè)自小逃亡在外的王者，跟著叔叔長(zhǎng)大，活在都是男人的世界里，沒(méi)有家庭歸屬，沒(méi)有安全感。他天性猜忌，任亂石穿空，驚濤拍岸，卷起的千堆雪都悉數(shù)藏在心中，不吐露半句，他編織起了嚴(yán)密的情報(bào)網(wǎng)，所有小火花都由他一一明察。

　　更可怕的是，那一點(diǎn)點(diǎn)收緊的情報(bào)網(wǎng)逐漸顯示：某些叛亂的背后，支持者竟是伊麗莎白的母親，亨利的岳母。聰明的灰姑娘，也許已經(jīng)察覺(jué)女婿是殺害自己兒子的兇手了。

　　于是，亨利七世將他的岳母“請(qǐng)”到了修道院，讓她在那里度過(guò)余生。灰姑娘這一生，心機(jī)用盡，也就如此落幕了。

　　最后，伊麗莎白用精美的糕點(diǎn)打發(fā)掉這些記者，結(jié)束了這場(chǎng)談話(huà)，但記者還是不明白：這場(chǎng)政治婚姻之中的男女，到底愛(ài)對(duì)方嗎？

　　后世的史學(xué)家相信，最起碼，他對(duì)自己王后有著一腔深情——也許是愛(ài)情，也許是親情。

　　亨利七世的前半生都在流亡中度過(guò)，伊麗莎白給了他第一個(gè)安穩(wěn)的家庭。這個(gè)比他小八歲的王室少女，金發(fā)白膚，身材高挑，是個(gè)溫和的美人。她自幼便習(xí)慣在強(qiáng)勢(shì)母親的羽翼下成長(zhǎng)，清楚自己要履行的政治婚姻和如棋子般的使命。在嫁給了猜忌多疑的男人后，即使要在比母親更強(qiáng)勢(shì)的婆婆跟前伏低，也是順手拈來(lái)的自然姿態(tài)。要知道，在英國(guó)宮廷，王后的地位本該在國(guó)王母親之上。

　　而在那個(gè)連普通貴族都有情婦的年代，亨利七世除了王后就沒(méi)別的女人了。史料記載，兩人所愛(ài)的大兒子，儲(chǔ)君亞瑟突然病逝，亨利悲慟哭泣，伊麗莎白抱著他的腦袋溫柔撫慰，在他耳邊說(shuō)：“我們還有健康的小亨利，他會(huì)繼承我們的國(guó)家。我們還年輕，我們還會(huì)有更多的孩子�！彼�所說(shuō)的小亨利，日后成為英國(guó)史上最重要的君主之一——亨利八世。而事實(shí)上，伊麗莎白很快又為亨利七世孕育了孩子，但她亦最終死于產(chǎn)后感染。

　　伊麗莎白去世后，亨利將自己幽閉在宮殿深處，下令除了自己母親外，其余任何人都不得接近。隨后不久，他患了一場(chǎng)重病。亨利本來(lái)就不是一個(gè)喜慶歡愉的人，與伊麗莎白建立的家庭緩和了他常年緊繃的心弦。但那場(chǎng)大病過(guò)后，他像換了個(gè)人一樣，性情變得更加陰郁，難以接近。在他的王后伊麗莎白死后，亨利七世個(gè)性也更為偏執(zhí)乖戾。在他生命中的最后幾年里，他說(shuō)要“按他之意讓他的臣民處在危險(xiǎn)中”，于是臣民被迫簽署表忠誠(chéng)的協(xié)議，還要無(wú)端被罰，或是莫名其妙地被拘捕，需要交錢(qián)才能夠獲釋。他在王國(guó)內(nèi)布下間諜，四處竊聽(tīng)信息。英國(guó)的專(zhuān)制君主制，自他而始。

　　每年在伊麗莎白的忌日，亨利下令唱安魂曲，鳴鐘，燃燭。六年后他逝去。在此之前，盡管有過(guò)再次締結(jié)政治聯(lián)姻的想法，但他最終保持了獨(dú)身。

　　與母親相比，伊麗莎白得到了“善終”。

　　如果說(shuō)，灰姑娘的思維模式是“ToBeSeenEverywhere”（隨處所見(jiàn)）的水晶鞋小聰明，那真公主的人生哲學(xué)就是“ToBeSeenNowhere”（無(wú)處不見(jiàn)）的隱忍大智慧。

　　連童話(huà)里的男人都是渣男——對(duì)小人魚(yú)說(shuō)著甜言蜜語(yǔ)，卻從不打算娶她的王子；《野天鵝》里聽(tīng)信大主教的讒言，將自己妻子打入牢獄的過(guò)往。對(duì)比起《睡美人》里的有戀尸癖王子，《灰姑娘》里的王子的戀足癖已經(jīng)算好的了。

　　這些童話(huà)里的女主角，擁有美好結(jié)局的，無(wú)不有點(diǎn)小心機(jī)或者王室背景。唯一純真的小美人魚(yú)，只能淪為“在海邊撿到王子”的真公主的炮灰。

　　誰(shuí)比誰(shuí)更好命？金枝玉葉出身的伊麗莎白告訴你：不夠強(qiáng)大的人，沒(méi)資格玩灰姑娘的游戲。

　　……