第一章
卯（晨5時(shí)—7時(shí)）
1.鐘鼓樓下，有一家人要辦喜事。
最操心的是誰(shuí)？
薛大娘洗漱完，用發(fā)散著香胰子氣味的手，鄭重其事地撕下了月份牌上的日歷，于是，那個(gè)讓她又盼又怕、又喜又憂(yōu)的日子，便在新的一頁(yè)紅日歷上，赫然宣布了出來(lái)：
對(duì)于薛大娘來(lái)說(shuō)，一日二十四小時(shí)的記時(shí)法，新的一日從午夜零點(diǎn)開(kāi)始的概念，雖說(shuō)經(jīng)過(guò)這些年子女們談話(huà)的熏陶，也算懂得，但從心理習(xí)慣上來(lái)說(shuō)，她還是把天光透進(jìn)院落，算作一日的起始。
今天，薛大娘的小兒子薛紀(jì)躍辦喜事。
薛大娘在那頁(yè)被朦朧的天光照亮的日歷面前，愣了好幾秒鐘。同北京許許多多同齡的老市民一樣，薛大娘現(xiàn)在絕不是一個(gè)真正迷信的人，她知道迷信歸根結(jié)底都是瞎掰，遇上聽(tīng)人講述哪里有個(gè)老太太信神信鬼鬧出亂子，她還會(huì)真誠(chéng)地拍著大腿笑著說(shuō)幾句嘲諷的話(huà)；但她又同許許多多同齡的老市民一樣，內(nèi)心還揣著個(gè)求吉利的想法�，F(xiàn)在北京并沒(méi)有人擺攤算卦，辦喜事也沒(méi)有什么人再那么講究生辰八字，偶爾聽(tīng)說(shuō)外地農(nóng)村里竟然還有因?yàn)樗闵�辰八字釀成兒女悲劇的事，薛大娘一�?lèi)的人也會(huì)跟著嘆息。但在選擇什么日子辦喜事這樣的問(wèn)題上，北京城時(shí)下卻確鑿存在著一定的講究。是誰(shuí)倡導(dǎo)的？誰(shuí)傳播的？你捋不清。不僅像薛大娘這樣的老市民，就是薛紀(jì)躍這樣的新市民，也都頗為重視這個(gè)講究。什么講究呢？就是得選個(gè)陰歷、陽(yáng)歷月、日都是雙數(shù)的日子。這當(dāng)然是一種最原始不過(guò)的迷信心理:怕逢上單數(shù)會(huì)生出不吉利的喪偶的后果。世界上的事情就是這樣，你可以比較輕易地滌蕩繁縟的迷信習(xí)俗，卻很難消除存在于人們內(nèi)心中的原始迷信心理。薛大娘在副食店賣(mài)過(guò)二十多年的菜，頭年才退休回家，她的文化水平恰到能夠流暢地閱讀日歷的程度。在那張紅色的日歷面前，她把那些偶數(shù)讀了幾遍，心中漾出一種安適感。只是日歷下面的小注略讓她不快，不僅有個(gè)“十一”的數(shù)字瞧去刺眼，所預(yù)告的“冬至”這個(gè)節(jié)氣似乎也不那么喜興。不過(guò)，這幾絲不快，很快也便被日歷上所籠罩的紅色驅(qū)散了。
薛大娘離開(kāi)日歷，看了看仍在床上酣睡的薛紀(jì)躍，本想過(guò)去把他喚醒，臨到挪動(dòng)腳步又生出了憐惜之情。讓他再多睡一會(huì)兒吧，今兒個(gè)指不定得把他累成個(gè)什么樣兒呢！
薛大娘走出屋子。院子里很靜，沒(méi)有人影。按過(guò)去以十二地支劃分一晝夜的計(jì)算法，那正當(dāng)卯時(shí)①。薛家住著這個(gè)四合院里院的兩間西房。雖說(shuō)他們?cè)缫呀映鋈チ艘婚g廚房，但今天要辦喜事，廚房支派不開(kāi)，所以昨天便搭好一個(gè)用汽車(chē)苫布構(gòu)成的棚子，好讓今天來(lái)幫忙的大師傅有用武之地。
薛大娘原以為老伴在苫布棚里，及至走進(jìn)去一看，并沒(méi)老伴的身影，便知道他是到什剎海后海邊遛彎兒、打八卦拳去了。難道今天這個(gè)日子也不能停它一次？薛大娘不禁有點(diǎn)埋怨。薛大娘在苫棚里檢查著備好的各種原料和半成品——洗凈切好的白菜、油菜和胡蘿卜，裹上雞蛋面粉炸過(guò)一道的小黃花魚(yú)，發(fā)了一夜的木耳、黃花和筍干……請(qǐng)到的大師傅據(jù)說(shuō)曾在同和居掌過(guò)紅案，他今天弄出來(lái)的“四四到底”（ 16個(gè)菜 ），肯定誰(shuí)也挑不出碴兒來(lái)！
薛大娘心神不定。幫忙的大師傅沒(méi)到還情有可原——現(xiàn)在天剛冒亮兒，人家興許住得挺遠(yuǎn)，總得過(guò)一陣兒；可大兒媳婦昭英怎么還不露面？半年前大兒子薛紀(jì)徽和兒媳婦孟昭英還跟薛大娘他們住一塊。那時(shí)候，兩間屋子，薛大娘老兩口和小兒子薛紀(jì)躍住一間，薛紀(jì)徽和孟昭英帶著女兒小蓮蓬住另一間。薛紀(jì)徽是開(kāi)130卡車(chē)的司機(jī)，孟昭英是同一單位的出納，他們打結(jié)婚那天起就跟單位要房子，總算在今年春上要到了一間——住那間的技術(shù)員搬入了新居民區(qū)的單元樓，這間便倒給了他們。他們搬了出去，這才騰出了給弟弟薛紀(jì)躍成家的居室。北京城里就是這個(gè)形勢(shì)，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。薛紀(jì)徽兩口子搬得并不算遠(yuǎn)，就在恭儉胡同那邊住，離這兒不過(guò)兩站來(lái)地。說(shuō)好讓他們一早就來(lái)幫忙的，可你瞧，天光眼見(jiàn)著越來(lái)越亮了，卻還不見(jiàn)影兒。薛大娘心里只怨著孟昭英，這是她的一種心理習(xí)慣。兩口子帶著孫女來(lái)了，兒子叫沒(méi)叫爹媽她不計(jì)較，媳婦要是忘了叫，或者叫遲慢了、聲音聽(tīng)去不順不甜了，薛大娘便會(huì)老大的不痛快；一般來(lái)說(shuō)她倒并不發(fā)作，但面對(duì)著媳婦時(shí)，她卻肯定不會(huì)現(xiàn)出哪怕是一絲笑紋。此刻她走出苫棚，朝院門(mén)邁步，心里直嘀咕：這個(gè)昭英，小叔子辦喜事，在你心里頭就那么沒(méi)分量嗎？還等著你去女家迎親呢，你就不能早點(diǎn)兒來(lái)效力？
薛大娘走出里外院之間的垂花門(mén)，迎面遇上了荀磊。荀磊是個(gè)俊俏的小伙子，今年22歲，比薛紀(jì)躍小3歲。他家住在一進(jìn)門(mén)右首小偏院中，父親荀興旺原是東郊一家大工廠(chǎng)的老工人，頭年退休后辦了個(gè)個(gè)體戶(hù)執(zhí)照，在后門(mén)橋那里擺攤給人修鞋。說(shuō)起來(lái)真是雞窩里飛出了金鳳凰，這荀磊完全不像他父母那樣五大三粗黑皮糙肉，竟長(zhǎng)得細(xì)皮白肉苗條秀氣。長(zhǎng)相好倒還不算什么，他上小學(xué)起就肯好好念書(shū)，中學(xué)畢業(yè)后居然出乎全院人的意料，被外事部門(mén)直接招去，送到國(guó)外培訓(xùn)，今年夏天回來(lái)后，被分配在某重要部門(mén)當(dāng)翻譯，據(jù)說(shuō)，將來(lái)還有機(jī)會(huì)出國(guó)工作呢！
這時(shí)候荀磊手里提著兩個(gè)剪貼得十分精美的黃底子的大紅囍字，滿(mǎn)臉笑容地迎住薛大娘說(shuō)：“大娘，您過(guò)過(guò)目，要合適，我這就貼去！”
薛大娘喜出望外。她因?yàn)樾睦镱^堆滿(mǎn)了事兒，倒把這個(gè)節(jié)目忽略掉了。院門(mén)口昨晚上就由薛師傅貼上了一對(duì)紅囍字，不過(guò)剛貼上，就被才下班回來(lái)的荀磊偏著頭評(píng)論說(shuō)：“這字剪得不勻稱(chēng)，襯底也不好看。今天晚上我?guī)湍銈兞碜鲆粚?duì)，明天早上先給你們看看，要覺(jué)著好，我就幫你們換上�！边@不，他倒真做出了一對(duì)。
薛大娘仔細(xì)地瞧了瞧荀磊高舉起的囍字，確實(shí)是好，筆道勻?qū)�、黃紅輝映不說(shuō)，光那邊框里的喜鵲鬧梅圖案，就難為他怎么剪得出來(lái)！
“喲，好！真好！夠多喜興！”薛大娘拊著掌贊道，“小磊子，你可真是個(gè)人精！”
“那我就弄糨糊給貼去啦！”荀磊高高興興地扭身回屋取糨糊去了。
薛大娘走出了院門(mén)，心情大暢。
這院子在北京北城的一條胡同里。此刻站在院門(mén)口，可以看見(jiàn)鐘樓和鼓樓的剪影，從淺綠色的絲綢般的天光中，清晰地顯現(xiàn)出來(lái)。那鐘樓甍脊西端的獸頭，1976年地震時(shí)震落了，只剩下東端的獸頭，還在天光中翹著上彎的鐵須；那鼓樓木構(gòu)樓殿的支柱，有一根明顯地顯露出來(lái)，給本來(lái)過(guò)分凝重的剪影，增添了一點(diǎn)輕盈靈動(dòng)的韻味。
薛大娘抬頭仰望著這融入她的生活、她的靈魂的鐘鼓樓。鐘鼓樓仿佛也在默默地俯視著她住的那條古老的胡同、陳舊的院落和她本人。在差不多半分鐘里，歷史和命運(yùn)就那么無(wú)言地、似乎是無(wú)動(dòng)于衷地對(duì)望著。
但薛大娘很快便把眼光移向了胡同進(jìn)口處。為什么昭英還不來(lái)？
2.地安門(mén)大街上，來(lái)了一位給婚事
幫廚的人。他為什么不要茶壺？
地安門(mén)的十字路口，顯得過(guò)分寬闊。那是因?yàn)楫?dāng)年有座龐大的地安門(mén)，50年代初將它拆除了，修成十字路口，所以成了這樣。不知道為什么，30年來(lái)，人們始終沒(méi)有在那寬闊的街心，開(kāi)辟一個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)式的大花壇。人們凈忙著干別的了�，F(xiàn)在也還是這樣，天還沒(méi)有大亮，這里已經(jīng)熱鬧起來(lái)。當(dāng)然不是那種公園或商場(chǎng)式的熱鬧，而是一種缺乏色彩的、嚴(yán)肅的熱鬧——人們急匆匆地趕著去上班。公共汽車(chē)、電車(chē)?yán)飻D得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。車(chē)站上既有循規(guī)蹈矩排隊(duì)候車(chē)的人，也有無(wú)視公德、幾乎站到快車(chē)道上、打算車(chē)到便往上跳的小伙子們。而構(gòu)成總體氣氛的關(guān)鍵，還是那些騎自行車(chē)的人。多數(shù)騎自行車(chē)的人只是被動(dòng)地隨著車(chē)流前進(jìn)，但總有少數(shù)屁股不怎么沾車(chē)座的小伙子，蛇形地快速穿過(guò)每一個(gè)能利用的車(chē)隙，驚心動(dòng)魄地飛馳向前。
這天總算比平日景況稍松緩一點(diǎn)。因?yàn)槭切瞧谌�，機(jī)關(guān)干部和學(xué)生們退出了清晨的這股人潮。不過(guò)需要通過(guò)這個(gè)十字路口去做工、售貨、辦事的人還是不少。北面高踞的鼓樓和南面屹立的景山，仿佛都在薄明中凝望著這里，它們也許在沉思：為什么這里的生活既有驚人的變遷，也有似乎是單調(diào)的重復(fù)？
路喜純?cè)谧孕熊?chē)的車(chē)流中，不慌不忙地均勻蹬車(chē)，邊想心事邊隨車(chē)流向前。
這是個(gè)26歲的小伙子，從他的年齡來(lái)說(shuō)，他或許要算胖子，但其實(shí)他的臉蛋、胳膊、胸脯都還是緊繃繃而富有彈性的，只不過(guò)比一般的同齡人鼓脹而缺乏棱角罷了。他在崇文門(mén)外花市附近的一家小飯館工作，那小飯館可以說(shuō)是北京市最基層最不起眼甚而會(huì)被某些自命高雅的人視為最低級(jí)最不屑一顧的社會(huì)細(xì)胞。但“麻雀雖小，五臟俱全”，其實(shí)整個(gè)北京城的陰晴風(fēng)雨、喜怒悲樂(lè)，都能從那小小的飯館中找到清晰而深刻的回響。
路喜純已然父母雙亡。常有人問(wèn)及他的父母，他總是極簡(jiǎn)單地回答。倘若有人多問(wèn)幾句，他便仿佛不高興起來(lái)。他那故去的雙親，似乎有著某種神秘的色彩。
其實(shí)說(shuō)起來(lái)也很平常。路喜純的父親生前是個(gè)蹬平板三輪車(chē)的運(yùn)輸工人，母親一直是個(gè)家庭婦女。他父母收入雖然不多，對(duì)他這個(gè)獨(dú)生子卻保證著絕不低于一般富裕家庭的供應(yīng)，因此，上小學(xué)時(shí)，那位戴眼鏡的班主任老師常以他為例，來(lái)教育全班同學(xué)：“新舊社會(huì)兩重天。要是在舊社會(huì)，路喜純還不得穿著破衣?tīng)�衫，到垃圾堆拾煤核兒去嗎？……”這位老師還曾到他家里去，動(dòng)員他父親到班上去憶苦思甜。那天路喜純父親正就著一頭大蒜喝酒——他每天下了班回來(lái)總得喝上三兩白干。出乎老師也出乎路喜純意料，父親不但予以拒絕，還紫漲著臉，瞪著發(fā)紅的眼睛，說(shuō)出了這樣蠻不講理的話(huà)：“甭拿咱們開(kāi)心！甭跟我來(lái)這套！”母親趕緊來(lái)打圓場(chǎng)，說(shuō)他那是發(fā)酒瘋，“甭搭理他！”老師掃興地走了，從此講話(huà)不再以路喜純?yōu)槔�。路喜純�(yōu)檫@事深深地感到困惑。不久，父親便腦溢血去世了。
父親去世后，母親挑起了生活的重?fù)?dān)。原來(lái)，母親做挑花活不過(guò)是補(bǔ)助家用，這以后她每月幾乎要多領(lǐng)兩倍的活計(jì)，每天都要做到晚上十點(diǎn)來(lái)鐘。通過(guò)她的努力，路喜純的生活水平一點(diǎn)兒沒(méi)有下降。但在路喜純的記憶之中，他母親絕不是文藝作品中慣常描寫(xiě)的那種手持慈母線(xiàn)的賢良形象。她都快50歲了，每天起碼還要照十多次鏡子。她又很愛(ài)給自己拔痧，經(jīng)常在額頭上、太陽(yáng)穴旁，用食指和中指的指縫，使勁揪出排列整齊的紫紅印子來(lái)。他們難得吃肉，但母親頓頓飯后總要坐到屋門(mén)口去，用炕笤帚苗剔牙。有時(shí)候母親還要同鄰居吵架，盡管這種時(shí)候不多，而且往往母親確實(shí)占了幾分理，但母親吵架時(shí)那種豁出去的勁頭，以及夾帶著的那些極難聽(tīng)的臟話(huà)，事后總要讓路喜純偷偷地害上幾天臊。母親是1972年冬天查出來(lái)有肝癌的，1973年春天便去世了。
路喜純家住著院里一間南屋。父母雙亡后，鄰居們?cè)�以為這間屋子很快便會(huì)變成無(wú)處下腳的雞窩，甚至?xí)�成為胡同里小流氓們的聚�?huì)之所。誰(shuí)想料理完母親的喪事，僅僅16歲的路喜純卻在三天之內(nèi)，使那間房子煥然一新。他先到街道上開(kāi)了證明，去信托商店賣(mài)掉了家里的一套瓷撣瓶、瓷帽筒和一個(gè)硬木炕桌，取得了一筆對(duì)他來(lái)說(shuō)相當(dāng)豐厚的現(xiàn)款。然后，他便重新粉刷了屋墻，用草根刷子刷凈了每一件家具，重新把屋子布置起來(lái)。他在窗明幾凈的屋子里，沉著地等待有關(guān)部門(mén)給他安排工作。當(dāng)他手頭只剩五塊多錢(qián)時(shí)，給了他通知，讓他去那家小飯館。
按某些人從旁推論，路喜純是北京市民中的所謂“胡同串子”①，最易墮落而難以教化，然而除了偶然有頗令人迷惑不解的行為外，他竟不但沒(méi)有墮落，反而生活得非常正派。在他生活道路上給過(guò)他強(qiáng)烈影響、給予他這樣去生活的啟示人，一共有兩個(gè)。一個(gè)是他中學(xué)時(shí)的老師嵇志滿(mǎn)，一個(gè)是他們那個(gè)小飯館的何師傅。嵇老師并非什么知名的優(yōu)秀教師，何師傅在飲食行業(yè)中也并非突出的先進(jìn)人物，但他們靈魂中那些健康的、向上的東西，偏偏集中地流注到了路喜純的靈魂之中。
先是為了盡可能不去上山下鄉(xiāng)，后是因?yàn)榘才啪蜆I(yè)困難，路喜純所在的那個(gè)小飯館里的年輕人，竟然大多是從后門(mén)安排進(jìn)去的。這也許會(huì)讓那些對(duì)小飯館的前門(mén)也不屑一顧的人們啞然失笑吧。從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們這座北京城里的市民盡管共享著同一個(gè)空間和同一份時(shí)間，但人們所生活的層次畢竟有所不同。路喜純所在的這一層也許并非最底層，但即使在最底層里，也會(huì)有許許多多同上面那些層次相通的東西。因?yàn)槭秋嬍郴鶎拥杲?jīng)理安排來(lái)的，因此便在同事們面前趾高氣揚(yáng)，這同因?yàn)槭悄硞�(gè)“大人物”的侄子而進(jìn)了市府機(jī)關(guān)，便令某些人格外尊敬三分，又有什么不同呢？路喜純到了飯館便想學(xué)掌勺炒菜，誰(shuí)知那個(gè)差使至今輪不到他——因?yàn)槟鞘羌t案，比去做主食的白案似乎要高出一檔。在飯館這個(gè)天地里，路喜純的來(lái)路和背景都還不足以使他獲得那個(gè)位置，于是乎一個(gè)總噘著嘴的比他“來(lái)路硬”的小伙子便占據(jù)了那個(gè)崗位——偏偏那小伙子滿(mǎn)心滿(mǎn)意想找個(gè)機(jī)會(huì)調(diào)到高一個(gè)層次的行業(yè)中去，他還不樂(lè)意學(xué)那個(gè)紅案呢；但飯館的小頭頭卻寧愿要他學(xué)紅案而不要路喜純學(xué)。
路喜純?yōu)樽约哼@樣的遭遇和身邊這樣的現(xiàn)實(shí)深深地痛苦過(guò)。他那痛苦的價(jià)值，比一位大學(xué)畢業(yè)生學(xué)非所用的痛苦的價(jià)值低嗎？比一位有才華的作家的嘔心瀝血之作被退稿的痛苦低嗎？比一位高級(jí)干部的正確的改革計(jì)劃遭到保守者抵制的痛苦低嗎？不見(jiàn)得吧？！特別是當(dāng)那個(gè)小伙子并不虛心聽(tīng)取老師傅指教，漫不經(jīng)心地把菜炒得黑糊糊焦烘烘，因而引來(lái)顧客的抗議時(shí)，路喜純便格外痛苦，有時(shí)他會(huì)禁不住把饅頭機(jī)瀉下的饅頭，撿起來(lái)捏得濕面滋出每一條指縫，然后再重重地把那團(tuán)面甩回到機(jī)器里去……
前幾天路喜純還去學(xué)校找過(guò)嵇老師，向他傾訴過(guò)內(nèi)心的痛苦。嵇老師是教數(shù)學(xué)的。路喜純?cè)谀撬�中學(xué)上學(xué)時(shí)，還是“四人幫”得勢(shì)的時(shí)期。從那時(shí)的數(shù)學(xué)課上學(xué)不到多少知識(shí)，但從課下的談話(huà)中，路喜純卻從嵇老師那里獲得了不少實(shí)實(shí)在在的真理。嵇老師總是給他講歷史，特別是近代史。嵇老師所講的，往往都是歷史課上聽(tīng)不到的。他記住了嵇老師一句幾乎是口頭禪的話(huà)：“你要有歷史的眼光！”
嵇老師一直住在學(xué)校一角的一間小屋中，不知為什么他總沒(méi)有結(jié)婚。但路喜純每次去，卻幾乎又總會(huì)在嵇老師那凌亂的宿舍中發(fā)現(xiàn)一位女客，有的顯得很年輕，長(zhǎng)得未必漂亮，打扮得可真時(shí)髦；有的徐娘半老，穿著樸素，卻風(fēng)韻猶存。這回去又遇上了一位，不老不少，圓臉龐，鼓眼睛，說(shuō)話(huà)嗓門(mén)挺大。瞧那做派，簡(jiǎn)直跟嵇老師熟得不能再熟，路喜純跟嵇老師說(shuō)話(huà)的時(shí)候，她就坐在嵇老師床上，抽著一根煙，極隨便地翻閱著嵇老師的一本集郵冊(cè)，還不時(shí)發(fā)出像男人那樣粗嗄的笑聲。
路喜純傾訴了他的苦悶。嵇老師照例沒(méi)有什么特殊的表情，他用捏在手里的一個(gè)圓形塑料立體梳，慢慢梳理著日漸稀疏的頭發(fā)，待路喜純說(shuō)完了，便從桌上取過(guò)一本書(shū)來(lái)，遞給路喜純，簡(jiǎn)單地說(shuō)：“你看看這個(gè)�！�
那是一冊(cè)紙已發(fā)黃的《 文史資料選編 》，路喜純翻開(kāi)，溜了一下目錄，有什么溥佳的《 清宮回憶 》、溥杰的《 回憶醇親王府的生活 》以及《 清宮太監(jiān)回憶錄 》之類(lèi)�？催@些東西，能解決什么問(wèn)題呢？
“你看看這個(gè)�！憋�老師慢騰騰地對(duì)路喜純說(shuō)，“你要有歷史的眼光。世界上的事，沒(méi)有一刀切的時(shí)候，沒(méi)有一切都合理都美滿(mǎn)的時(shí)候，問(wèn)題是你怎么看發(fā)展趨勢(shì)，怎么跟殘留的舊東西抗?fàn)帯�…你以�?911年的辛亥革命以后，成了民國(guó)，到處就都是民國(guó)景象了嗎？舊事物的慣性是很強(qiáng)的。直到1924年，也就是末代皇帝溥儀被轟出紫禁城前后，北京的鐘樓還在鳴鐘報(bào)時(shí)呢！這還不算什么，你知道嗎？鐘鼓樓‘定更’以后，街上還要出來(lái)‘手打梆子腚搖鈴’的人；‘腚搖鈴’就是腰上系個(gè)鈴鐺，他們是巡夜的；誰(shuí)領(lǐng)著他們巡夜？還是由清朝九門(mén)提督衙門(mén)的巡街老爺們領(lǐng)著，前頭打著名叫‘氣死風(fēng)’的燈籠，一路順街那么走下去……那時(shí)候，‘五四’運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去5年，中國(guó)共產(chǎn)黨也已經(jīng)成立3年，震撼世界的‘二七’大罷工也已經(jīng)發(fā)生過(guò)，但北京的街頭，居然還有這種景象……這本書(shū)還能告訴你更多的這種事，你看看吧。”
他拿回去看了。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，溥佳的所謂《 清宮回憶 》，寫(xiě)的是1919年以后的事，也就是說(shuō)，那許多丑惡的封建景象，在民國(guó)以后居然長(zhǎng)時(shí)間“依然故我”；而溥杰關(guān)于醇親王府的回憶，更告訴他直到很晚，那王府內(nèi)部依舊保持著森嚴(yán)的等級(jí)制度；至于幾位老太監(jiān)的回憶，更令他目瞪口呆，其中一位的父親為了讓兒子能進(jìn)宮而使家庭狀況有所改變，竟親手為兒子血淋淋地“凈身”，然后將兒子賣(mài)給了專(zhuān)為宮里提供太監(jiān)的內(nèi)務(wù)府官員。這事實(shí)本身已令人發(fā)指，發(fā)生的時(shí)代呢？已是民國(guó)以后！讀完了這些文史資料，掩卷深思，路喜純的心理狀態(tài)漸趨平衡——他何必對(duì)眼前的某些陰暗的東西那么痛不欲生呢？時(shí)代的步伐既然邁進(jìn)得這么快，它所來(lái)不及清掃的舊時(shí)代積垢必然顯得更加觸目驚心，問(wèn)題確實(shí)在于你要有歷史的眼光，冷靜、沉著地去對(duì)待這些東西。因此，自己所在的小飯館里有那么一個(gè)小頭頭，仍舊有著一雙為舊時(shí)代所污染的勢(shì)利眼，這又有什么稀奇呢？
這位勢(shì)利眼不讓路喜純上紅案，當(dāng)紅案的何師傅卻偏偏把路喜純收為了私人徒弟，把他帶到家里去，不但教他做一般的席面菜，還教給了他幾樣“絕活”。何師傅原是同和居的掌勺師傅，為讓兒子頂替，他提前兩年退休了，退休后為了補(bǔ)差，這才到了離他家不遠(yuǎn)的這個(gè)小飯館。其實(shí)還有好幾家僅次于同和居的大飯館爭(zhēng)著請(qǐng)他去當(dāng)教席，甚至答應(yīng)給他很高的“補(bǔ)助”，他卻一一謝絕了。他說(shuō)：“也該讓進(jìn)小飯館的人吃到點(diǎn)好菜�！本褪撬拿�八分錢(qián)的燒豆腐，他也精心地制作，使那小飯館幾個(gè)月后便頗有點(diǎn)口碑，不過(guò)，那口碑的前半句是夸贊，后半句卻是“質(zhì)量不穩(wěn)定”五個(gè)字。不穩(wěn)定的因素之一便是那好噘嘴的小伙子。路喜純多么想替他來(lái)為飯館掙個(gè)“質(zhì)量穩(wěn)定”的聲譽(yù)啊，但至今還不能如愿……
路喜純常往何師傅家跑，翻著菜譜請(qǐng)教細(xì)節(jié)時(shí)，何師傅一般只是咬著煙嘴，皺眉搖頭，難得迸出一兩句指點(diǎn)的話(huà)來(lái)；可一旦路喜純帶去了原料，在他家小廚房里擺弄起來(lái)時(shí)，何師傅就把煙嘴擱到一邊，眉飛色舞地一連串地支上嘴了……當(dāng)一盤(pán)芙蓉雞片，或者一盤(pán)糟溜魚(yú)片，色香味俱佳地呈現(xiàn)在白瓷盤(pán)中時(shí)，何師傅總讓路喜純給他同院的鄰居端去，他說(shuō)：“咱們的玩意兒靈不靈，讓人家嘗了發(fā)話(huà)！”鄰居們驚喜之余總要報(bào)之以答禮，或是一盤(pán)水果，或是一碟蜜餞。何師傅不讓路喜純謝絕，他主動(dòng)接過(guò)來(lái)，拿出“二鍋頭”，坐下約路喜純就著水果、蜜餞喝上一盅，邊喝，邊指出他今天制作過(guò)程中還有哪些失誤。路喜純發(fā)現(xiàn)，菜譜上所寫(xiě)的那些，常有含混乃至謬誤之處，何師傅的言傳身教，比任何精印的菜譜都要有價(jià)值……
“甭跟那起人置氣①，”何師傅常在喝一口酒后，用手背抹抹嘴唇，安慰路喜純說(shuō)，“有你掌勺的時(shí)候……”
何師傅真是喜歡他這個(gè)徒弟。不過(guò)，路喜純有時(shí)候也確實(shí)讓人感到奇怪——頭些天他們飯館不知從哪兒弄來(lái)了20個(gè)大瓷壺，除了留下幾個(gè)在廚房里裝醬油、醋以外，剩下的作為福利每人分上一個(gè)，別人都把壺收下了，惟獨(dú)路喜純不要。何師傅跟他說(shuō)：“別嫌式樣老，用它晾涼白開(kāi)，比那玻璃涼水瓶還實(shí)用，你就拿回去吧！”他還是不要；問(wèn)他為個(gè)什么，他又不說(shuō)；別人硬把那壺塞到他懷里，他不接，壺摔到地上碎成幾瓣；大伙都說(shuō)可惜，他卻一聲不吭地轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。
除了這種偶然出現(xiàn)的令人費(fèi)解的表現(xiàn)，路喜純總體來(lái)說(shuō)是一個(gè)心地純正、力求上進(jìn)的好青年。他渴望著何師傅所說(shuō)的那樣一個(gè)時(shí)候早日到來(lái)，他將不僅要掌勺，還要掌握整個(gè)飯館，他要興利除弊，讓飯館徹底改變面貌，使每一個(gè)進(jìn)去的顧客都能一輩子忘不了它。
為此，他不放過(guò)每一次練功的機(jī)會(huì)。今天，他就是頂替何師傅，到鐘鼓樓那邊，去幫薛家操持婚宴的。聽(tīng)說(shuō)這家人備的料相當(dāng)齊全，打下手的人也不會(huì)短缺，他將施展出自己的渾身解數(shù)，讓那家人及其親友吃得眉開(kāi)眼笑！
3.一位正在苦惱的京劇女演員。
人家卻請(qǐng)她去迎親。
愁人月色凄又冷，
風(fēng)吹鐵馬亂人心。
癡心的人兒你休怨嗔，
比翼雙飛入夢(mèng)頻。
愿效鴻飛心意定，
你只要帶定了那綠綺琴……
澹臺(tái)智珠哼唱著《 卓文君 》中的二黃原板轉(zhuǎn)散板，朝院門(mén)走來(lái)。喊完嗓又練了一套劍，現(xiàn)在她覺(jué)得聲帶松弛潤(rùn)適，渾身關(guān)節(jié)也都舒張和諧；但隨著聚精會(huì)神喊嗓練功的階段結(jié)束，她那心底里的一股憂(yōu)郁，卻又隨著漸次混雜的朝市之聲，絲絲縷縷地旋了上來(lái)。
…………