前言
一
今年4月14日，梁?jiǎn)⒊艂�(gè)子女中最小的兒子梁思禮與世長(zhǎng)辭，享年91歲。梁?jiǎn)⒊攀罆r(shí)，梁思禮只有5歲。梁?jiǎn)⒊貏e疼愛他，稱“老白鼻”（老Baby）。在回憶父親時(shí)，梁思禮說：“我出生時(shí)父親已51歲，雖然他非常愛我，但我沒有機(jī)會(huì)能像我的大兄姐們那樣親身從父親那里獲得直接教導(dǎo)�！腥嗽鴨栁遥骸銖母赣H那里繼承下來最寶貴的東西是什么？’我回答：‘愛國(guó)！’‘愛國(guó)’也是我們?nèi)w兄弟姐妹們所繼承下來的寶貴遺產(chǎn)。我們九人中有七人在海外學(xué)習(xí)，個(gè)個(gè)學(xué)業(yè)優(yōu)秀，但是我們沒有一個(gè)留在國(guó)外，個(gè)個(gè)都學(xué)成歸國(guó)，報(bào)效祖國(guó)。”
梁思禮：《〈梁?jiǎn)⒊視登把浴�，見林洙編：《梁�(jiǎn)⒊視罚?1頁(yè)，北京，中國(guó)青年出版社，2013。
在“致孩子們書”中，不乏梁?jiǎn)⒊嬲]子女認(rèn)真讀書、學(xué)成報(bào)效祖國(guó)的話語(yǔ)，可謂情深意長(zhǎng)，但沒有鼓勵(lì)孩子讀名校，去升官發(fā)財(cái)，也沒有強(qiáng)迫孩子去學(xué)所謂的“熱門專業(yè)”。如1927年8月29日信中，梁?jiǎn)⒊谂畠核记f學(xué)成后早日歸國(guó)，“可以做爹爹一個(gè)大幫手，我將來許多著作，還要請(qǐng)你做顧問哩”。此時(shí)思莊正在國(guó)外攻讀生物學(xué)，一年預(yù)科讀完，升二年級(jí)，梁?jiǎn)⒊浅８吲d，因?yàn)榇饲啊澳銈兊苄宙⒚�，到今還沒有一個(gè)學(xué)自然科學(xué)，很是我們家里的憾事”，“中國(guó)女子還沒有人學(xué)這門……因?yàn)檫@門學(xué)問與一切人文科學(xué)有密切關(guān)系”
《致孩子們》［1927年8月29日］。本文所提書信，均見本書。。梁?jiǎn)⒊嗝雌谂螏啄旰笈畠簩W(xué)成歸國(guó)，與女兒共同探討、研究學(xué)問。
梁?jiǎn)⒊木艂�(gè)子女人人成才，又各有所長(zhǎng)，被譽(yù)為：“一門三院士，滿庭皆俊秀”，其中梁思成是1948年中央研究院院士，梁思永、梁思禮是新中國(guó)成立后的中國(guó)科學(xué)院院士。
二
梁?jiǎn)⒊旁牧硪涣咙c(diǎn)是：梁?jiǎn)⒊谑赖淖詈笕辏活欀夭±p身、黨派糾纏，夜以繼日地工作�！爸潞⒆觽儠敝校幪幜髀冻隽�?jiǎn)⒊瑦蹏?guó)救國(guó)的心聲，他說：“所以我打算在最近期間內(nèi)把我全部分的主張?zhí)锰谜鲆粌刹繒鴣�，卻是團(tuán)體組織我絕對(duì)不加入，因?yàn)槲腋揪筒幌嘈拍欠N東西能救中國(guó)�！�
《致孩子們》［1927年5月5日］。梁?jiǎn)⒊钪伴_民智”的必要性和迫切性，他以著書立說、授課演說的一貫做法救中國(guó)。
摧殘梁?jiǎn)⒊硇淖钪苯�、最�?yán)重的，當(dāng)屬北京協(xié)和醫(yī)院對(duì)腎病的誤診。伍連德醫(yī)學(xué)博士很快就知道割去右腎是誤診引起的，“致孩子們書”中這樣說：“已證明手術(shù)是協(xié)和孟浪錯(cuò)誤了，割掉的右腎，他已看過，并沒有絲毫病態(tài)，他很責(zé)備協(xié)和粗忽，以人命為兒戲，協(xié)和已自承認(rèn)了。這病根本是內(nèi)科，不是外科�！蔽檫B德對(duì)梁?jiǎn)⒊跋潞車?yán)重的警告”，他說：“割掉一個(gè)腎，情節(jié)很是重大，必須俟左腎慢慢生長(zhǎng)，長(zhǎng)到大能完全兼代右腎的權(quán)能，才算復(fù)原�！薄爱�(dāng)這內(nèi)部生理大變化時(shí)期中，左腎極吃力，極辛苦，極嬌嫩，易出毛病，非十分小心保護(hù)不可�！彼�下了戒令：“節(jié)勞一切工作，最多只能做從前一半�！�
《致孩子們》［1926年9月14日］。這次意外的誤診和醫(yī)療事故，給身體造成的傷害是巨大的，但無論病情多嚴(yán)重，忠告多嚴(yán)厲，對(duì)于真正的工作狂來說，若無其事。他自己說：“大抵我這個(gè)人太閑也是不行，現(xiàn)在每日有相當(dāng)?shù)墓ぷ�，我越發(fā)精神煥發(fā)了�！�
《致孩子們》［1926年10月14日］。在他給子女的信中，每每隱瞞身體每況愈下的實(shí)情，總以報(bào)喜不報(bào)憂的言辭來安慰?jī)号畟儭?
腎部手術(shù)滿一年后，梁?jiǎn)⒊f(xié)和醫(yī)院住院“切實(shí)檢查一番”。在1927年4月2日致梁思順信說：“據(jù)稱腎的功能已完全回復(fù)，其他各部分都很好，‘赤化’雖未殄滅，于身體完全無傷，不理他便是。他們說惟一的藥，只有節(jié)勞，此亦老生常談�！�
《致梁思順》［1927年4月2日］。梁?jiǎn)⒊蛔襻t(yī)囑，舊疾復(fù)發(fā)，且益厲害，幾天后在信中道出苦衷：“我近來舊病發(fā)得頗厲害……本來近日未免過勞……在學(xué)�？偸遣荒芄�(jié)勞的。”
《致孩子們》［1927年4月19、20日］。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)自己的身體狀況還是清楚的，6月14日信中說：“你爹爹已經(jīng)是上年紀(jì)的人，這幾年來，國(guó)憂家難，重重疊疊，自己身體也不如前�！�
《致孩子們》［1927年6月14、15日］。
1927冬季，夜以繼日地伏案寫作，使梁?jiǎn)⒊眢w受到極大傷害。11月14日致梁?jiǎn)缀f：“日來舊恙微發(fā)，大抵因連作兩文一、《〈王靜安紀(jì)念號(hào)〉序》，二、《張子武〈墨經(jīng)通解〉序》。之故。”
《致梁?jiǎn)住罚?927年11月14日］。12月12日，再次證實(shí)醫(yī)生所說過勞的危害：“我的病本來已經(jīng)全愈了二十多天，便色與常人無異，惟最近一星期因做了幾篇文章，實(shí)是萬(wàn)不能不做的，但不應(yīng)該接連著做罷了。又漸漸有復(fù)發(fā)的形勢(shì)。如此甚屬討厭，若完全叫我過‘老太爺?shù)纳睢�，我豈不成了廢人嗎？我精神上實(shí)在不能受此等痛苦�！�
《致孩子們》［1927年12月12日］。
次日，給梁思順的信說：“我的體氣底子本來極強(qiáng)，這點(diǎn)小病算什么。況且我已經(jīng)絕對(duì)采用你們的勸告，把養(yǎng)病當(dāng)一件大事了，你們還有什么不放心呢？”又告訴女兒：“近來著述之興大動(dòng)，今晚本又想執(zhí)筆，被王姨搗亂干涉�！笨此仆γ艿男徘靶藕�，實(shí)際不矛盾，梁?jiǎn)⒊梆B(yǎng)病”只是說說而已，著書立說才是首要。病情無情地加重，梁?jiǎn)⒊]預(yù)感到所剩余的時(shí)光不多，他還勸在加拿大的女兒不要急著回國(guó)探親，說：“外交部又不調(diào)動(dòng)你們，你索性等到我六十歲時(shí)才回來祝壽也不遲哩�！�
《致梁思順》［1927年12月13、21日］。一貫樂觀的梁?jiǎn)⒊J(rèn)為再過五年才六十歲，過六十大壽是理所當(dāng)然的事。
瞞得過別人卻瞞不過自己。12月17日致梁?jiǎn)缀f：“一昨又小小發(fā)燒，靜眠廿余小時(shí)乃愈。老態(tài)漸露，動(dòng)輒有小病，殊可厭也�！�
《致梁?jiǎn)住罚?927年12月17日］。月底再函：“吾數(shù)日來舊恙又劇發(fā)。”
《致梁?jiǎn)住罚?927年12月30日］。
在國(guó)外或身邊的子女無不規(guī)勸父親以養(yǎng)身為重，工作的事可緩就緩。梁思成事后說：“家人苦諫節(jié)勞，然以學(xué)問欲太強(qiáng)，不聽也�！�
丁文江、趙豐田編：《梁任公先生年譜長(zhǎng)編（初稿）》，779頁(yè)，臺(tái)北，世界書局，1958。
梁?jiǎn)⒊瑢?duì)自己的身體狀況是清楚的，1927年7月1日給梁?jiǎn)椎男耪f：“至于病的遠(yuǎn)因，恐怕總是因?yàn)橐粋�(gè)腰子，分泌力到底差些，所以易出毛病�！�
《致梁?jiǎn)住罚?927年7月1日］。自1928年起，身體每況愈下，發(fā)病不斷。
四月初，“頭暈接連兩日，嘔吐只一次，今日已全愈了。原因是在四五日前，精神太好，著述興味太濃，一時(shí)忘了形，接連兩晚破戒，晚上也做些工作，以致睡不著，而早上又已起早慣了，因此睡眠不足，胃的消化力便弱起來。頭暈全是胃的關(guān)系�！�
《致梁思永》［1928年4月3日］。過勞導(dǎo)致頭暈嘔吐，都是舊疾隱患、體弱多病的表現(xiàn)。
六月中旬，還是因過勞，“因?yàn)榕喦迦A學(xué)生成績(jī)，一連趕了三天，便立刻發(fā)生影響，真是逼著我做純粹的老太爺生活了”
《致梁思順》［1928年6月19日］。。萬(wàn)般無奈之下，梁?jiǎn)⒊坏貌晦o去清華研究院和北平圖書館的工作。
辭去北平圖書館館長(zhǎng)職務(wù)，還繼續(xù)操勞《中國(guó)圖書大辭典》的編纂，1928年8月22日在給梁思順的信中說：“這件事我本來做得津津有味，但近來廷燦屢次力諫我，說我拖著一件有責(zé)任的職業(yè)，常常工作過度，于養(yǎng)病不相宜�！贝藭r(shí)的疾病已相當(dāng)嚴(yán)重了，“一個(gè)不提防，卻會(huì)大發(fā)。一次發(fā)起來雖無妨礙，但經(jīng)兩三天的苦痛，元?dú)饪偛幻鈸p傷”，所以“已決意容納廷燦的忠告，連這一點(diǎn)首尾，也斬釘截鐵的辭掉”
《致梁思順》［1928年8月22日］。。
北平圖書館的職務(wù)是6月辭去的，同時(shí)，還辭去清華研究院的工作，在5月8日給梁思順的信中述說心中的極不情愿，想繼續(xù)撐著�！拔仪迦A事到底不能擺脫，我覺得日來體子已漸復(fù)元，雖不能擺脫，亦無妨，因?yàn)槲覙O舍不得清華研究院�！�
《致梁思順》［1928年5月8日］。
1929年1月29日，梁?jiǎn)⒊诒本﹨f(xié)和醫(yī)院逝世，享年57歲。梁?jiǎn)⒊谑赖淖詈笕辏m已重病纏身，又備受工作、黨派糾纏，但他仍以自己一貫的做法——著書立說、授課演說救中國(guó)。
梁?jiǎn)⒊募視�，不是一般的家書，而是充滿愛國(guó)愛家的家書。在“家書”中可以看到他對(duì)祖國(guó)的愛，也可以看到他對(duì)孩子們的愛。只有祖國(guó)強(qiáng)大，孩子們才能更加茁壯地成長(zhǎng)，他的“著書立說”，正是為了救中國(guó)。
三
本書的第二部分是“南長(zhǎng)街54號(hào)梁氏檔案”中的梁?jiǎn)⒊?
南長(zhǎng)街54號(hào)，是梁?jiǎn)⒊�、梁�(jiǎn)仔值茉诒本┑墓示樱簡(jiǎn)⒊?jīng)常往返于京津之間，南長(zhǎng)街54號(hào)便是梁?jiǎn)⒊觥?huì)客、休息的地方，也遺留下一批書籍、手稿和信札等物件。由梁?jiǎn)准捌浜笕苏洳�，塵封近百年，經(jīng)整理后，公布于世。
2012年10月24日至26日，湯志鈞出席由清華大學(xué)主辦，中華書局、北京匡時(shí)國(guó)際拍賣有限公司協(xié)辦的“梁?jiǎn)⒊c現(xiàn)代中國(guó)”研討會(huì)，作題為“關(guān)于梁?jiǎn)⒊z著”的學(xué)術(shù)報(bào)告，并為新公開的“南長(zhǎng)街54號(hào)梁氏檔案”作鑒定，在“梁氏檔案特展”開幕儀式上演講并剪彩。
湯志鈞在研討會(huì)上說：“今天有幸看到‘南長(zhǎng)街54號(hào)’里面收藏的東西，感到非常重要。梁?jiǎn)⒊簧挲g不大，但是留下來的東西很多，而現(xiàn)在看到的珍藏材料就感覺到非常珍貴。第一封信談關(guān)于廣智書局的情況，澳洲的情況；《時(shí)報(bào)》當(dāng)時(shí)是上海的第二名，第一名是《新聞報(bào)》，也談到《國(guó)風(fēng)報(bào)》的情況，都是梁?jiǎn)⒊浅Ｖ匾膱?bào)紙。另外比如說1914年對(duì)馮國(guó)璋的情況，關(guān)于林長(zhǎng)民所做的一些事情�！边�說：“手稿當(dāng)中我感覺最有價(jià)值的東西、最重要的東西就是《清代學(xué)術(shù)概論》之前的準(zhǔn)備工作。里面提出清代學(xué)者開山之石的一些人物，下面有很多派別，清代的新派、文學(xué)派、浙派、易理派等等，從這里邊看出梁?jiǎn)⒊趯憰鴷r(shí)候的準(zhǔn)備工作，也正是寫《清代學(xué)術(shù)概論》時(shí)候的準(zhǔn)備工作，可以很好地在這些方面研究一下�！�
“南長(zhǎng)街54號(hào)梁氏檔案”中有梁?jiǎn)⒊旁?41通，許多信札是首次披露的。湯志鈞在中華書局出版的《〈南長(zhǎng)街54號(hào)梁氏檔案〉序》中說：“《檔案》搜錄了大量手札，其中很多是寫給他的弟弟梁?jiǎn)椎摹Ａ簡(jiǎn)鬃冯S兄長(zhǎng)歷時(shí)甚久，從書信中不但可以考察梁氏行蹤、交誼，還可看到他在晚清、民初‘家事、黨事、國(guó)事無不令人氣盡’的感受�！毙掳l(fā)現(xiàn)的梁?jiǎn)⒊旁�，為即將出版的《梁�(jiǎn)⒊吩鎏砹诵聝?nèi)容，為學(xué)界提供了彌足珍貴的文獻(xiàn)資料。
中國(guó)人民大學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯們?yōu)榇藭捻樌霭娓冻隽诵燎趧趧?dòng)，在此表示衷心的感謝。
書單推薦
