我的非虛構(gòu)文學(xué)作品集《徙》要出版了，長(zhǎng)久積壓在心里的一種痛，像是緩緩得以釋放。

這痛欲喊卻不能，只是在心里蔓延。我寫(xiě)的是一群讓我痛、讓我愛(ài)的女性。有的是我親近的

友人，有的是幫助過(guò)我的師長(zhǎng)，有的是我?guī)н^(guò)的博士生，也有的是親戚，還有我所居住過(guò)的在社區(qū)里常被人們提起的難以忘卻的人。把這些人和事串聯(lián)起來(lái)的，便是一個(gè)徙字。徙，包含了地理位置上的遷移，更展示了一些比較復(fù)雜的靈魂在不同文化場(chǎng)域中的出入

和掙扎。這些女性，因?yàn)椴煌�的原因而離開(kāi)了自己的文化母體。她們的年齡不同，性情各異，卻有著相似的執(zhí)著和無(wú)畏。一個(gè)個(gè)似自由翱翔的飛鳥(niǎo)，如刀尖上翻飛的舞者，像眼角旁的飛星，又如秋天的落葉，總之是千姿百態(tài)，讓人難以忘懷。

那些女性的笑似乎是吝嗇的。她們?cè)��?jīng)有過(guò)的笑，令我生憐。她們能夠忍受貧窮、誤解，甚至是被拋棄，她們不能容忍被剝奪思想與呼吸。這群活生生的女子，留下了多姿多彩的情感故事。她們像是掛在我臥室里的一幅幅油畫(huà)，在無(wú)眠的夜里，她們從畫(huà)里走下來(lái)，其表情和姿態(tài)常引起我長(zhǎng)久的思考。如果說(shuō)她們有什么共同點(diǎn)的話(huà)，那就是一種癡。關(guān)于癡，詩(shī)人徐志摩這樣寫(xiě)過(guò)：我信我確然是癡；/但我不能轉(zhuǎn)撥一支已然定向的舵，/萬(wàn)方的風(fēng)息都不容許我猶豫/我不能回頭，/運(yùn)命驅(qū)策著我！

也許是由于運(yùn)命的驅(qū)策，無(wú)論是如飛蛾投火般的瞳冥，還是一輩子等著愛(ài)的鐘太，都在異地他鄉(xiāng)結(jié)束了自己的生命。瞳冥的才華和愛(ài)情留在了愛(ài)荷華的墓地里，而鐘太對(duì)男人有過(guò)的所有幻想也留在異鄉(xiāng)的土地上。當(dāng)牧師念著禱文，信神的瞳冥也許可以安眠，而鐘太是否還在試圖理清自己曾經(jīng)的信仰？

我是一個(gè)有心理學(xué)背景和研究精神病發(fā)病機(jī)理的學(xué)者，在日常生活中會(huì)習(xí)慣性地關(guān)注周?chē)�的每一個(gè)人，尤其是關(guān)注其心理流變，以及一些心理病象的歷史因緣。我的這個(gè)文集里所展現(xiàn)的情境，比如家教、婚姻、順逆、國(guó)度和城市、年齡以及心性，無(wú)不是人性和命運(yùn)的交響。無(wú)論是少女瞳冥的結(jié)局，鐘太或身為蘇俄后代的凱瑟琳的結(jié)局，都真實(shí)到殘酷。我堅(jiān)信只有通過(guò)展示殘酷，才能令讀者體味到性格和命運(yùn)的最真實(shí)的結(jié)合。

最后有一個(gè)文體方面的問(wèn)題。把一群我非常熟悉的女性的真實(shí)故事放到一個(gè)集子里，算得上是文學(xué)作品嗎？是的，在故事陳述方面，我忍不住用了一點(diǎn)小說(shuō)的技巧。但人物的性格、事件和命運(yùn)的歸結(jié)，是筆者從生活中獲取的。這種真真假假的纏繞，常常讓我覺(jué)得離文學(xué)的虛構(gòu)很近，而離身邊的紀(jì)實(shí)很遠(yuǎn)。

我熟悉的女作家中，比較喜歡張愛(ài)玲。我常常覺(jué)得張愛(ài)玲的散文，比她的小說(shuō)更可讀。所以，自己的寫(xiě)作中，不知不覺(jué)會(huì)受到一點(diǎn)影響。如這本集子中的《等》，就略沾一絲張的風(fēng)格。而在其他的故事里，我嘗試著西方現(xiàn)代小說(shuō)的風(fēng)格。在一個(gè)集子里，使用了中西兩種風(fēng)格，是想讓不同年齡，以及不同人生經(jīng)驗(yàn)的讀者來(lái)關(guān)注這個(gè)集子，希望他們不要把這本集子里的文字當(dāng)成虛構(gòu)的小說(shuō)來(lái)看。大約是八年前，華東師范大學(xué)中文系的楊揚(yáng)教授曾評(píng)論過(guò)我的小說(shuō)《歸夢(mèng)》。他說(shuō)：跟以往的留學(xué)生題材的作品比，《歸夢(mèng)》在表現(xiàn)上要深入得多。這種深入，主要是寫(xiě)作者的心態(tài)較之最初的闖蕩者們的心態(tài)，要顯得平和從容。作者的國(guó)族意識(shí)淡化與生存意識(shí)的加強(qiáng)，使作品面對(duì)的異域生活世界更加開(kāi)闊。我想他認(rèn)真地注意到了我的寫(xiě)作的某種狀態(tài)。如今我把描寫(xiě)異域生活世界的集子《徙》獻(xiàn)給讀者。跟以往的作品相比，這本集子不急于把人物寫(xiě)滿(mǎn)，而是刻意留點(diǎn)空間給讀者，讓他們自己去想象。我覺(jué)得，如果我敘述的故事讓讀者有興趣，他們?cè)敢庾约喝ヂ?lián)想，那就值了！