最后一課 
　　這一課是最后的國文課了，下星期起，便開始舉行畢業(yè)考試。王先生走進了教室，聲明他不再作正式的講授，希望大家對于國文一課，隨便談談。他不像平日那樣安詳，他的感情有點激動，神態(tài)之間流露著惜別的意思。三年的聚首，父子兄弟一般的親密，無所不談，無所不了解，可是從今以后至少要疏闊一點了。想起這一層，誰能不感到異樣呢？ 
　　同學間起初談著畢業(yè)考試。大家的意思，對于學校里的考試并不感覺恐慌，只有“會考”卻有點兒為難。他們不知道自己的程度比旁的學校的學生怎樣，如果落在人家的后頭，或者竟有幾科考不及格，那豈不很糟？ 
　　一個學生忽然說： 
　　“你們沒有留心今年年頭上上海市中學畢業(yè)會考的國文題目嗎？叫作什么《禮義廉恥國之四維論》。我去會考倘然遇見這樣的題目，只有交白卷完事。我不知道這樣的題目該怎樣下手呀�！� 
　　慧修帶笑回顧那發(fā)言的同學，說： 
　　“該怎樣下手倒有人說過了，《中學生》雜志的五月號里有振甫的一篇文字，就講到這一層。不過這個題目是出給高中學生作的，我們初中學生想來不會遇見這樣的題目吧�！� 
　　王先生聽了他們的話有所感觸，他舉手示意，隨即發(fā)言道： 
　　“你們去會考會遇見怎樣的題目，確是料不定的。這須看出題目的人如何而定。出題目的人如果是懂得教育的意義的，自能出適宜于你們的題目給你們作；如果是隨隨便便的人，那么你們就有遇見古怪生疏的題目的機會了。不過，你們的程度我知道得最親切，依照你們的程度，即使遇見了古怪一些、生疏一些的題目，及格的分數總可以得到的�！� 
　　他這樣說著，眼睛放出欣慰的光輝，似乎表示他三年間的勤勞的成功。但是一會兒他的眼光又顯得非常嚴肅，聲音沉著地說： 
　　“會考到底不是什么緊要的事，只要應付得過去，能夠及格，這就好了。緊要的還在于學習了各種科目，是否真能充實你們自己，是否隨時隨地可以受用。這是成功與失敗的標準，你們學習一切，都可用這個標準去考量自己，從而知道自己是成功還是失敗�，F(xiàn)在單就國文一科，你們各自考量一下吧�！� 
　　全堂沉默了一歇，志青開口說： 
　　“要精密地考量，那是很不容易的事。因為國文和旁的科目有性質上的不同：旁的科目像算學，有什么什么幾種確定的算法，像歷史、地理，有史事和地方作為確定的材料；然而國文完全不是這么一回事。學習算學，那些算法都學會了，學習歷史、地理，那些材料都明白了，能不能受用且不要說，至少可以說一句我們充實了；然而對于國文就很難說，國文根本上沒有那樣確定的尺度呀�！� 
　　王先生點頭表示贊可。志青繼續(xù)說： 
　　“精密地考量固然不容易，而粗略地考量卻又誰都能夠的。我們只須把現(xiàn)在的自己和初到這里的時候的自己比較一下就行了。試想我們初到這里的時候，看慣的只是一些兒童的讀物，寫慣的只是一些淺近的話語。我們很少有綜合的能力，看了一頁書就只是一頁書，難得有獨自的發(fā)見。我們又不免有文法上的錯誤和修辭上的缺點，時時勞王先生給我們在作文本上打上種種的符號。我們對于我國的文學差不多一無所知，歷代文學的主潮是什么，一些大作家的作品是怎樣，都是從不曾夢見的事。但是，現(xiàn)在，我們能夠看各種的書了；看一般的報紙、雜志幾乎可以說沒有問題，對于各科的參考書也能利用了工具書去對付；我們又約略懂得了一點演繹和歸納的方法，應用了這等方法我們居然有我們的心得，可以寫下讀書筆記來。至于寫作方面，啊，王先生，你的好處將使我們永遠忘不了，你在這方面給我們的指點，真是無微不至，你不但傳授我們一些知識，你更注意于養(yǎng)成我們的習慣。因此，不是我今天在這里夸口，我們一班同學可以說個個達到‘通順’的地步了。最近一年間，你又從文學史的見地選一些文章給我們讀，我們雖沒有讀過一本文學史，但是對于我國的文學已認識了一個大概的輪廓。近來那些文學雜志上常常提起‘文學的遺產’這個名詞，我們很榮幸，手掌里也有了一部分的遺產了。各位同學，我所說的是不是實際的情形？”
　　一堂同學都不作聲，只是欣喜地、感激地望著他和王先生，算是給他個肯定的回答。 
　　王先生用手巾拭著前額的汗，眼注著志青說： 
　　“我如果有什么好處，那也只是我的本分，當不起‘永遠忘不了’這一類感激的話頭的。我不希望你們永遠不忘記我的好處，我只希望你們永遠不忘記我這一點對于你們的真誠。剛才志青說的話確是實情，我可以給他作保證；這是你們自己努力的報酬呀。你們得到了這樣的報酬，我也可以自慰，總算三年間的勤勞并沒有換來個失敗。不過，我對于志青的話還要作進一步的說法�！� 
　　全堂同學都凝一凝神，準備聽他的致辭。 
　　“照志青的說法，看書能力有了，寫作達到‘通順’的地步了，手掌里承受了一部分‘文學的遺產’了，換句話說，就是對于國文這一門功課做得差不多了。但是，學校里所以分設各種科目原為著教學的便利起見，最終的目的還在于整個生活的改進。這一點必須認識得清楚；否則將陷于錯誤，認為為有國文科目而學習國文，為有算學科目而學習算學。這樣，學習各科豈不等于無益費精神的傻舉動嗎？我不是說志青就有這種錯誤的認識；我只是說對于某一門功課既已做得差不多了，就該離開了這門功課的立場來考核自己，看整個生活是否因而改進了多少。單把國文這一門來說吧，看書不只限于看國文課內指定的幾種書，也不只限于看各科的參考書；須要從此養(yǎng)成習慣，無論去經商、去做工，總之把行動和看書打成一片，把圖書館認為精神的糧食庫，這才能收到莫大的實益。再說寫作，當然不只限于文課以及應考試的作文；這些都只是習作，沒有多大的意義。但是我也不是要人人做文學者，大家都從事于創(chuàng)作；文學者不是人人能夠做的，須視各人的生活、修養(yǎng)以及才性而定，并且，事實上也沒有人人做文學者的道理的。我只是說對于寫作既已學習到了相當的地步，就該讓這寫作的技能永遠給你們服務；無論是應用之作，或者興到時所寫的一篇東西、一首詩，總之用創(chuàng)作的態(tài)度去對付，要忠于自己，絕不肯有半點的隨便和絲毫的不認真。文學者固不必人人去做，然而文學者創(chuàng)作的態(tài)度卻是人人可以采取的。惟能如此，才真受用不盡呢�！� 
　　王先生說到這里，又拭了一下額上的汗，并且改換了站立的姿勢，以紓因天氣驟熱而感到的疲勞，然后繼續(xù)說： 
　　“再說到接受‘文學的遺產’。幾篇著名的文篇讀過了，幾個有名的文學家約略認識了，歷代文學的源流和演變也大概有數了，這自然是很好的事。但是，如果單把這些認為一種知識，預備在大庭廣眾之間夸耀于人，以表示自己的廣見多聞，那就沒有什么意義。原來所謂接受‘文學的遺產’是別有深遠的意義的。先民的博大高超的精神，我們要從文學里去領會；歷代的精美的表現(xiàn)方法，我們要從文學里去學習：換一句說，文學是我國文化的一部分，我們要把它容納下去，完全消化了，作為我們的營養(yǎng)料，以產生我們的新血肉。這意思你們了解嗎？” 
　　王先生的眼光里流露著熱誠，向全堂同學一個個看望，切盼大家的回答。 
　　全堂同學差不多個個吻著嘴唇，點一點頭，也用熱誠的眼光回望著他；在衷心深深激動的時候，這種神態(tài)是一個最適當的回答，比較用幾個字眼說一句話來回答真摯得多了。 
　　復初在點頭之后發(fā)言道： 
　　“王先生這一番話正好作三年來教我們國文功課的序言，在今天最后一課說給我們聽，尤其有深長的意義。我們自當終身不忘，永遠受用。我畢業(yè)以后不再升學了，家長的意思要我去投考商業(yè)機關，我有點兒懊喪，以為從此至少要和各種功課疏闊一點了。現(xiàn)在聽了王先生的話，便好似受了一番熱切的安慰。我知道只要我自己不和各種功課疏闊，各種功課決不會和我疏闊的�！� 
　　大文接著說： 
　　“我想我們從前的確有點錯誤。雖然并沒有明說，但是在我們的下意識里，不免偏于‘為有國文科目而學習國文，為有算學科目而學習算學，�，F(xiàn)在經王先生點醒了，不再升學的人倒不必措意，因為再沒有什么特設的科目擺在面前了；而升學的人卻必須特別牢記，要使一切科目與生活打成一片，那才是真正的‘升學’。我是預備升入高中的，所以想到了這一層�！� 
　　聽了大文的話，王先生忽然有所觸發(fā)，隨即說： 
　　“你們在初中畢了業(yè)，有的升學，有的就業(yè)，所走的路途各各不同。此刻不妨‘各言爾志’，在國文方面預備怎樣具體地進修？我剛才說的不過是抽象的意見呀�！� 
　　于是有人說將來預備當小學教師，擬從事兒童文學的創(chuàng)作；有人說擬特別用心，精讀某一位文學家的專集，因為他愛著這一位文學家；慧修卻說她擬在詩詞方面多做一點功夫。她近來很歡喜圖畫，她相信詩畫相通之說是有道理的。更有幾個人說升學是無望了，就業(yè)又沒有路向，下半年大概是坐在家里。那時候雖然也可以讀書、作文，做一點切實的功夫，然而精神上的不安定必然非常難受的。 
　　下課的鈴聲響起來了。 
　　王先生不由得感喟地說： 
　　“那真沒有法子！現(xiàn)在要下課了，我教你們的課算是完畢了！” 
　　全堂同學站起來行禮，目送王先生走出教室，感到一種悵然的況味。眾人陸續(xù)地走到廊下，見一個校工手里拿著一封信，迎上來說： 
　　“這里有一封信，給你們三年級的�！� 
　　錦華接信在手，看到封面的字就認識了。她喊道： 
　　“是樂華的信！” 
　　她隨即拆開來，許多同學圍繞著她一同看。 
　　 
諸位同學： 
　　你們快要畢業(yè)了。我雖不悔恨我的中途退學，但對于你們的畢業(yè)卻表示真誠的欣慰。 
　　你們的畢業(yè)式在何日舉行？大概已經確定了吧？希望早日告訴我。到那一天，我要向廠里請一天假，去參加你們的畢業(yè)式。我有一點意見預備貢獻給你們，請分配給我十分或一刻鐘的演說時間。在聽受教師、來賓致辭的當兒，也聽一聽一個工人的話，我想你們一定很樂意的。 
　　周樂華