作為文學的圣經(jīng)

　　“作為文學的圣經(jīng)”(the Bible as Literature)與“作為宗教的圣經(jīng)”(the Bible as Religion)是相對而言的。論及圣經(jīng)的性質，它無疑首先是猶太—基督教的宗教經(jīng)典，對于定位猶太人及基督徒的信仰，規(guī)范其文化身份能發(fā)揮“獨特的、最重要的作用”。與此同時，圣經(jīng)也是一部文學典籍，與世界文學名著荷馬史詩、《羅摩衍那》、《源氏物語》、《西游記》、莎士比亞戲劇、托爾斯泰小說等有著充分的可比性。作為人類心靈和社會生活的產(chǎn)物，包括圣經(jīng)在內的這些名著都出于特定民族之特定時期的真實作者，用某種民族語言和當時可資表達思想感情的文學形式寫成。它們符合普遍適用的文學準則，因而能被其流傳之地的各類讀者閱讀和鑒賞。

　　一、圣經(jīng)的文學性質

　　“作為文學的圣經(jīng)”這個詞組固然由近代學者發(fā)明，它的內涵——強調圣經(jīng)是一部文學著作——卻源于圣經(jīng)內部。稱圣經(jīng)為文學著作，并未否認它也是而且首先是宗教著作，只是主張猶太—基督教的宗教經(jīng)典其實兼具深厚的文學品質。

　　研究表明，《新舊約全書》的大部分文本，包括律法書、歷史書、故事書、詩歌書、啟示書、福音書等，本是用敘事性散文和抒情性詩歌寫成的，另一些篇章如先知書、使徒書信等屬于論說性散文，其文體類型均在文學范疇之列。就單篇作品而言，圣經(jīng)作者擅長寫作箴言、諺語、史記、怨言、哀歌、神諭、啟示、比喻、寓言、頌歌、書信……等，這些文類均有獨到而穩(wěn)定的文學規(guī)范。圣經(jīng)中遠離文學定義的是一批星散于史書和傳記中的族譜、家譜、人名錄、典章、律例、條款等，但它們皆未獨立成篇，而是穿插于特定的故事情節(jié)中，成為某個文學篇章的有機單元。諾思洛普?弗萊稱《新舊約全書》是一部從起初上帝創(chuàng)世到未來新天新地降臨的“神圣喜劇”，在一部如此宏大的敘事中，間或出現(xiàn)某些非文學要素，顯然無傷其總體上的文學性質。

　　當代學者強調語言分析為文學研究的切入點，因為“文學是一切口頭或書面語言行為和作品的統(tǒng)稱”。海德格爾謂語言是所有存在者的棲居之所，甚至是上帝棲居的家園。其實，圣經(jīng)作者對語言的本體論性質及其非凡功能早就別有一番體驗，他們斷言宇宙萬物都是上帝用話語“說”出來的，上帝的意志和計劃也透過語言向世人彰顯。福音書宣布“太初有道”，“道”就是圣言，亦即上帝的本體；“道”以肉身進入世間，便是圣子耶穌基督。這種觀念致使圣經(jīng)作者敬畏語言，慎待語言，小心翼翼地運作語言，以求借助于行之有效的文學策略，把亙古不變的真理揭示出來。加百爾和威勒在其《作為文學的圣經(jīng)導論》中表明，圣經(jīng)作者擁有自覺的修辭意識，擅長運用夸張、隱喻、象征、寓言、擬人、反諷、雙關等語言技巧，實現(xiàn)最佳的言說效果；由于那群古代作者是“從迄今依然適用的武庫中取出其武器”的，后世讀者才得以“充滿信心地步入圣經(jīng)文學的殿堂”。圣經(jīng)作者著書立說時精心推敲語詞的情景可見于《傳道書》12：9—10：“他既揣摩，又考察，也編撰了許多箴言，……要搜尋那可喜悅的言詞�！薄�—語中就呈現(xiàn)出一個富于自我意識的作家和文類學家肖像。

　　圣經(jīng)的文學特質既得自其作者們的文學天賦和創(chuàng)作實踐，也受惠于西亞、北非、南歐古代文化發(fā)達諸族的文學傳統(tǒng)。圣經(jīng)中的某些文體與希伯來周邊民族的文類遙相呼應，如“十誡”的格式與赫梯王國強迫其附庸國遵守的條款模式大同小異；使徒書信總體上采納了羅馬帝國通行的書信文體；《約翰福音》卷首對耶穌基督的贊美回應了希臘的“宙斯贊美詩”，那種詩歌在古希臘曾廣為傳誦。

　　二、圣經(jīng)存在于文學中的方式

　　有別于“作為文學的圣經(jīng)”矚目于圣經(jīng)的文學特質，“圣經(jīng)存在于文學中(the Bible in Literature)的方式”關注的是圣經(jīng)以何種方式對文學創(chuàng)作發(fā)生影響。由于圣經(jīng)具備多種文學品格，它可能對文學創(chuàng)作發(fā)生多方面的影響，即如弗萊所論：“倘若本身不具備文學品格，任何書籍都不可能對文學發(fā)生(圣經(jīng)那樣的)影響。”研究者指出，圣經(jīng)是西方文學“最偉大的源頭”，“對文學的象征意義產(chǎn)生了重大影響”，這類見解所針對的不僅是隱現(xiàn)于文學中的多種圣經(jīng)文化元素，還是一種文學直接受惠于圣經(jīng)的事實。劉易斯將這種事實分成文學從圣經(jīng)中覓得“源泉”和獲得“影響力”兩種方式，認為“源泉為人們提供了可供書寫的事物，而影響力則激勵人們以某種既定方式書寫”。西方詩人作家以多種方式將圣經(jīng)用為創(chuàng)作源泉，其中不少人用圣經(jīng)術語為作品命名，如葉芝的《基督重臨》、斯坦貝克的《伊甸之東》、戈爾丁的《蠅王》、�？思{的《去吧，摩西》、梅特林克的《耶穌與淫婦》、奧尼爾的《拉撒路笑了》、顯克微支的《你往何處去》，等等。常有作家借助于改寫圣經(jīng)故事表達自己的美學、哲學、神學及政治思考，如王爾德在《莎樂美》中描寫女主人公不顧一切地親吻約翰被砍掉的頭顱，借以渲染一種超現(xiàn)實的變態(tài)激情，張揚唯美主義的審美理想。托馬斯?曼的長篇四部曲《約瑟和他的兄弟們》再現(xiàn)了猶太人的顛沛流離、深重苦難、誠實正直和聰明睿智，對法西斯慘絕人寰的反猶大迫害表示嚴正控訴。

　　除了多部作品中俯拾皆是的圣經(jīng)典故，還應提到常見于小說詩歌中的圣經(jīng)原型，即一些植根于圣經(jīng)而在文學中重復出現(xiàn)的情節(jié)、母題、人物類型或意象。弗萊稱圣經(jīng)為“原型的語法書”，指其乃是人們能以最系統(tǒng)最完備的形式發(fā)現(xiàn)原型之處。萊肯的研究表明，在圣經(jīng)與文學文本之間，有可能穿行于一條碩果累累的雙行道：一方面，對圣經(jīng)原型的洞悉能提供一種語境，豐富我們對所讀文學中原型模式的經(jīng)驗(例如，當讀者意識到匹普的道德之旅追隨了“浪子回頭”的圣經(jīng)母題模式時，狄更斯《遠大前程》中的不少描寫就有了歸屬之地)；另一方面，讀者不斷增長的對于文學原型的經(jīng)驗，也能越來越多地打開通向圣經(jīng)本身的門戶和視窗。

　　文學家固然習慣于從相同方向引申圣經(jīng)原型，而有時也會“反其意而用之”，以“逆向移置”手法求取某種新穎的喻義�；羯Ｔ凇独�帕其尼的花園》中別出心裁地改寫了伊甸園故事，為其古老的人物、情節(jié)、結構和意象賦予負面含義，以一個毒花遍布的現(xiàn)世園林對應溫馨、平和、其樂融融的伊甸樂園；將拉帕其尼的花園隱喻為現(xiàn)代人因追求知識而再度墮落之地，使一個現(xiàn)代命題在古典神話的逆向映襯中給人以深刻啟迪。

　　在成為詩人作家創(chuàng)作的源泉之際，對于西方文學而言，圣經(jīng)還提供了重要的影響力�！墩材肥客跤⑽氖ソ�(jīng)譯本》從整體上影響到數(shù)百年間英語散文和詩歌的風格，涉及作家對語詞、句法、意象、韻律、節(jié)拍等的選擇和使用。研究表明，不僅海明威的故事植根于圣經(jīng)原型中，他的文章風格也深受圣經(jīng)文風濡染。通常認為，圣經(jīng)敘事慣常采用一種質樸無華、不事雕琢的散文文體，那種文體頗能概括海明威小說的特色。此即貝克所論：在海明威那里，“一種純粹的現(xiàn)代英文口語和一種本質上屬于《詹姆士王譯本》的英語合而為一，相得益彰”。

　　三、西方詩人作家與圣經(jīng)

　　西方詩人作家與圣經(jīng)有著千絲萬縷的關聯(lián)性。

　　先言但丁�！渡袂�》的博大精深得益于多種緣由，其一是但丁匠心獨運地借鑒了圣經(jīng)，藉以擴充和豐富了《神曲》的內涵。他慣以圣經(jīng)作者常用的“傳講圣言”方式寫作，擅長以多種手段把圣經(jīng)資源納入自己的藝術世界中。他嫻熟運用了圣經(jīng)作者精通的隱喻性言說方式，并通過《煉獄篇》第29歌描繪的神秘儀仗隊，表達出對圣經(jīng)的極度崇敬之心和客觀開明態(tài)度。一支莊重肅穆的隊伍緩緩前行，《舊約》和《新約》的全部經(jīng)卷以“可視性藝術和儀式化程序”展示在《神曲》的讀者面前，以富于詩意的場景證明，在但丁心中圣經(jīng)不但是一部圣書，也是一個上帝之言自我呈現(xiàn)的審美事件。再看莎士比亞。海倫?加德納認為，莎士比亞“對圣經(jīng)了如指掌，……似乎比他同時代的大多數(shù)劇作家對圣經(jīng)都精通許多�！�…他是圣經(jīng)的講讀者，而不僅僅是旁聽者”。莎士比亞超越了人世悲歡的尋常層面而進入人類心靈的最深層，在那里捕捉到人的終極關注，其核心意象乃是圣經(jīng)中的上帝。莎劇人物忠實詮釋了上帝的絕對屬性如全知、全能、遍在、永恒等，及其道德屬性如仁慈、至善、正義、信實等。對于上帝與人、上帝與自然、上帝與歷史的關系，莎士比亞的理解與圣經(jīng)教義如出一轍。由此可見，深刻揭示出人類的終極關注，是莎劇取得不朽成就的基本原因之一。

　　歌德的《浮士德》也多處受惠于圣經(jīng)。就詩劇的總體架構而言，上帝與魔鬼靡菲斯特打賭的“天上序幕”化用了《約伯記》卷首的類似場景；魔鬼引誘浮士德的情節(jié)源于撒旦在曠野引誘禁食中的耶穌；浮士德靈魂升天的結局透露出耶穌升天的意象。詩劇的情節(jié)安排顯然借鑒了圣經(jīng)的二元對立思維：上帝與魔鬼的沖突、浮士德與魔鬼的沖突，以及分別發(fā)生于男女主人公內心的兩種精神的沖突，都呈現(xiàn)出縱貫圣經(jīng)始末的善惡兩種勢力既對立又統(tǒng)一的特征。

　　拜倫取材于《創(chuàng)世記》的詩劇《該隱》把該隱重塑成一個精神領域的“拜倫式英雄”，他鄙視亞伯式逆來順受的奴性，勇于反抗上帝的權威，充滿理性主義的豪情。拜倫還寫出24首配樂詩“希伯來歌曲”，嫻熟運用圣經(jīng)題材，或頌揚英雄傲立天地、無所畏懼的慷慨之氣，或抒發(fā)主人公的孤獨與悒郁之情，或表達對社會、歷史和現(xiàn)世人生的深切關懷。雪萊的名篇《西風頌》借鑒圣經(jīng)贊美詩體裁，用“流血”、“荊棘”、“重軛”等圣經(jīng)術語等影射耶穌頭戴荊冠、自我犧牲的形象，用“冬天已經(jīng)來了，西風啊，春日怎還遙遠的”預言暗示出死而復生的圣經(jīng)意境。

　　狄更斯小說中也彌漫著圣經(jīng)文化元素。狄更斯擅長以希伯來先知精神冷眼旁觀英國社會，在《荒涼山莊》中刻意渲染倫敦法庭地區(qū)的大霧，在《我們的共同朋友》中反復描寫散發(fā)著臭氣的泰晤士河和垃圾山，以示當年政治陰暗、司法腐敗，整個國家儼然一座大監(jiān)獄。一如丹納所論，“狄更斯小說實際上可以歸結為一句話：行善和愛”，狄更斯的“圣誕故事”系列作品中充滿仁慈、博愛、友好、寬恕的氛圍，那種氛圍溯源于福音書所載圣嬰耶穌降生的喜樂。狄更斯在《雙城記》中塑造了為救他人而自我犧牲的耶穌式人物卡爾登，他黯然單戀著路茜，把路茜的幸福——與其丈夫代爾那的美滿婚姻——當成自己最大的幸福；當代爾那行將受戮時，他竟然冒名頂替，以己之身替代爾那受死!

　　俄國現(xiàn)實主義作家列夫?托爾斯泰在《復活》中精心記敘了聶赫留朵夫從“獸性的人”復活為“精神的人”的過程，那一過程的發(fā)生全賴福音書真理的光照�！稄突睢芬砸�述《馬太福音》的大段經(jīng)文結束，表明作者將圣經(jīng)奉為筆下人物立身行事的終極尺度。俄國20世紀革命文學的代表作家高爾基對圣經(jīng)也很熟悉，他的《母親》時常引用圣經(jīng)語詞，尤其常用“彌賽亞”或“救主”(指耶穌基督)。巴威爾投身于革命猶如使徒們追隨耶穌，都是為了一個偉大事業(yè)而獻身。耶穌生平的一系列關鍵元素，如肉身與神性的統(tǒng)一、追隨者、懷疑者、告密者，及其受難與復活，皆以某種形式在巴威爾故事中重現(xiàn)。

　　上述作家作品足以表明，一部既“作為宗教”也“作為文學”的圣經(jīng)，乃是根深葉茂地成長繁育于西方文學的肥田沃土之中。

　　但若換一個角度，卻能發(fā)現(xiàn)不同詩人作家接受圣經(jīng)的側重點常有所不同。大致說來，在古代和中世紀，圣經(jīng)僅僅被奉為宗教信仰的依據(jù)，而未被接納為文學著作。中世紀末期以降，在但丁、莎士比亞、彌爾頓、約翰?多恩(John Donne)、約翰?班揚、雨果、霍桑、狄更斯、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、T�盨�卑�略特一類詩人作家那里，圣經(jīng)的文學性質得到充分認可，但它依然首先是體現(xiàn)神圣權威的宗教經(jīng)典。然而啟蒙運動以降，尤其19世紀上半葉以后，人們對圣經(jīng)的理解出現(xiàn)一些新動向，一批浪漫主義作家大體上只將圣經(jīng)視為文學著作，而回避其內容所傳達的宗教信仰。威廉?布萊克(William Blake)稱圣經(jīng)為“偉大的藝術代碼”(the great code of art)，是一部想象性著作，從中能發(fā)現(xiàn)文學藝術的本質原理；它作為西方人想象中的核心文學文本，是詩人作家創(chuàng)作過程中的靈感和模式之源。其后，隨著西方文明的世俗化程度日益加深，圣經(jīng)日漸喪失其作為主導性文化勢力的支配地位，越來越多的文學家和批評家把它僅僅接納為文學巨著而非宗教權威的象征�；恼Q派戲劇家貝克特(Samuel Beckett)的如下言論折射出現(xiàn)代人對圣經(jīng)的實用主義態(tài)度：“我了解基督教圣經(jīng)的神話，……如同了解所有文學方法一樣，只要能為我所用，我就使用它。”“如同所有文學方法”——此語表明對于多數(shù)現(xiàn)代作家而言，圣經(jīng)已失去其神圣光環(huán)，而被置于與其他文學著作等同的層面上。