想要表達(dá)的并不是悲傷……

我對(duì)聲音十分敏感，有時(shí)敏感到不喜歡聲音。

小時(shí)候就有一些跡象，最早學(xué)會(huì)的是沉默不語(yǔ)，可以整天不說(shuō)一句話(huà)，耳邊聽(tīng)到的都是別人的噪音。潦倒的父親常因?yàn)槲疫@種古怪，突然就會(huì)一巴掌打過(guò)來(lái)，氣急敗壞地叫著：講話(huà)啊，汝講話(huà)啊。

我靜靜地看著他，并沒(méi)有伸手捂著臉，而是看著他的手掌停在半空，當(dāng)它即將又要揮過(guò)來(lái)時(shí)，我?guī)缀跻呀?jīng)聽(tīng)見(jiàn)母親藏在心底的哭泣，但她只能無(wú)助地站在旁邊催促著：緊講啦，汝緊講啦。

通常都是因?yàn)楦赣H突然問(wèn)了什么，而我沒(méi)有回答。

他大概想要進(jìn)一步了解這孩子究竟怎么了，曾在下工后跑到鹿港國(guó)小的操場(chǎng)，那時(shí)全班為了校運(yùn)正在練習(xí)走步，我那同手同腳的笨模樣混在隊(duì)伍中，全都被他看在眼里，回家時(shí)他兩手貼在腰后，整個(gè)人癱靠在墻上，絕望地對(duì)我母親說(shuō)：恁爸慘啰……

十多年后一個(gè)寒冷的清晨，天邊猶有幾顆殘星，我卻已經(jīng)穿著草綠色的軍服，緩緩踏上廣場(chǎng)前的司令臺(tái)，獨(dú)自面對(duì)著營(yíng)區(qū)里數(shù)百名的官兵。我挺胸敬禮，目光如炬，喉嚨里悄悄咽下冷冽的以及冷冽中逐漸回溫的口水。

嗯，浩瀚人海蒼茫，四下寂然無(wú)聲，此刻的世界就等著我了。我從腋下取出了那本手冊(cè)，請(qǐng)他們打開(kāi)第幾頁(yè)，旋即聽(tīng)見(jiàn)一片翻書(shū)之聲在夜色天光中颯颯齊鳴。

我開(kāi)始讀訓(xùn)。全場(chǎng)無(wú)一人盹睡，靜謐中每只眼睛熒熒發(fā)亮，我那字正腔圓的鏗鏘之氣如同君臨天下，每個(gè)聲韻攝人肺腑，每到一個(gè)段落結(jié)束猶有繞梁余音。我甚且喜歡訓(xùn)詞中那些突然出現(xiàn)的啰嗦長(zhǎng)句，喜歡那可愛(ài)的逗點(diǎn)一路綿延不絕，讓我不必急于收斂情緒，嗓音有時(shí)高亢有時(shí)忽然婉轉(zhuǎn)低回，像出征前的將領(lǐng)振奮著軍心，也像個(gè)演說(shuō)家來(lái)到忘我之處幾乎飛上天際。

那時(shí)的我，轉(zhuǎn)瞬之間離開(kāi)了沉默的軀殼……

過(guò)后不久，二等兵成了軍中紅人，鹿港小子王某某，開(kāi)始負(fù)責(zé)編導(dǎo)一個(gè)團(tuán)康節(jié)目，原本只在連隊(duì)晚會(huì)中取樂(lè)自?shī)�，不料接下主持棒后屢屢過(guò)關(guān)斬將，殺進(jìn)營(yíng)部如同探囊取物，沒(méi)多久還把整個(gè)旅拿了下來(lái)。且不只這樣，兩個(gè)月后不僅贏得陸總部第一名，還因此跑了兩次的華視攝影棚，連續(xù)幾周在電視節(jié)目中登場(chǎng)現(xiàn)身。

悠悠數(shù)十年一瞬而去，我不曾說(shuō)過(guò)的這段往事，一直到我結(jié)婚、生子之后依然藏在心里。所有的朋友，以及當(dāng)時(shí)只能對(duì)我搖頭嘆息的父母親，至今還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)當(dāng)年的我曾經(jīng)如此窘迫與瘋狂，像個(gè)啞巴突然一瞬間慷慨激昂，在那短短兩年的軍旅中把所有心里的委屈一次吐光。

我一直在摸索那是什么 ? 同一個(gè)軀殼里，住著兩種情感的肉體，強(qiáng)與弱對(duì)峙，熱與冷相逼，當(dāng)有一方耗盡力氣時(shí)，另一方反撲回來(lái)接手殘局。

我也在尋找那可怕的沉默究竟從何而來(lái)，只記得短暫的童年不停地搬家，搬家搬家搬了八次家，每個(gè)局促之地陌生荒涼，半夜從暖榻里醒來(lái)還有莫名的疑懼，害怕睡過(guò)頭又將置身在另一處冰冷的寒微中。

后來(lái)我才知道那些都是悲傷。悲傷沒(méi)有固定形式，不見(jiàn)得滿(mǎn)臉淚水，它以沉默的姿態(tài)出現(xiàn)，含括著當(dāng)時(shí)我的堅(jiān)強(qiáng)、恐懼和孤單，長(zhǎng)期把我禁錮起來(lái)，然后一瞬間把我釋放。

那么，為什么那些悲傷還在呢，因?yàn)楹芏嘣?huà)還沒(méi)有說(shuō)完。

同樣的軀體，兩種不同的情感分道揚(yáng)鑣。

那字正腔圓的家伙，畢竟嘗過(guò)了甜頭，踏進(jìn)了社會(huì)還保有一股鏗鏘之氣，懂得人生沒(méi)有想像中艱難，萬(wàn)不得已的時(shí)刻就該發(fā)聲，把沉默踢到一邊，只要勇敢就能說(shuō)出原本說(shuō)不出來(lái)的聲音。

他恢復(fù)了咬字不清的臺(tái)灣話(huà)，從一個(gè)基層業(yè)務(wù)員做起，面對(duì)客人難免顯露慌張，有時(shí)還會(huì)臉紅，卻又不知道改換跑道后何去何從，只好硬著頭皮撐下去，一直走到中年后的現(xiàn)在，伙伴們陸續(xù)走光了，他還留在路上。

另外就是那個(gè)可憐的孩子，啊，那沉默的我，十七歲開(kāi)始迷上了閱讀，文學(xué)啟蒙來(lái)自寂寞的街頭，常常獨(dú)自站在一長(zhǎng)排舊書(shū)攤的昏暗中，一字一句啃噬著文學(xué)的精髓，并且大量吞咽西方的文學(xué)主義和各式潮流，也試著把淺薄的字句寫(xiě)在紙上，腦海里充滿(mǎn)了懵懂之美，在那孤寂的歲月留下了蒼黃的畫(huà)面。

四十年后，兩種情感意外結(jié)合，完整的我總算回到了書(shū)桌。

去年冬天，開(kāi)始寫(xiě)作《敵人的櫻花》。

初筆采用第三人稱(chēng)，寫(xiě)完首章頗為得意，節(jié)奏利落明快，人物進(jìn)出滿(mǎn)布懸疑，而且寫(xiě)作之筆居高臨下，毫無(wú)沾染他人的卑微痛苦，真正創(chuàng)造了隱身幕后還能遙控生命情調(diào)的超然視野。

可惜并不符合當(dāng)時(shí)寫(xiě)作這部長(zhǎng)篇的初衷。

一個(gè)月后，從第一個(gè)字開(kāi)始重寫(xiě)。同樣是別人的故事，全都換成了自己的悲傷，這回不再天河遼闊，而是刻意局限在眼前所見(jiàn)的聲影中，就像原本準(zhǔn)備搭車(chē)穿越曠野，臨時(shí)卻繞進(jìn)一條小路，跋涉很久才走了出來(lái)。

我在故事里沒(méi)有名字，我的名字就是那個(gè)我，如同一粒稻穗去殼后變成白米，我也在去除之后恢復(fù)了想象的自由。因此，我又看見(jiàn)四十年前那個(gè)孤單的孩子了，他剛從鹿港小學(xué)的邊門(mén)慢慢走出校園，穿著那件縮水的制服，依然還是那一副斜斜晃晃的模樣，嘴角顯然還掛著秋天殘留的鼻涕，暮色里微泛著那孤單的潮濕的光影。

是放學(xué)后準(zhǔn)備回家的吧，我蹲在地上，把他抱了起來(lái)。

這樣一個(gè)把他人的悲劇看作自己的，而展開(kāi)救贖和希望的旅程。

表面寫(xiě)著真愛(ài)的失落與追尋，實(shí)則放眼人生各種困境，當(dāng)一個(gè)人的愛(ài)被挾持、理想被熔毀、未來(lái)被剝奪的時(shí)刻，這卑微而純粹的故事何妨視為生命中的隱喻，用來(lái)指望一條非闖不可的道路，乃至終于不被挾持，不被熔毀，也不被剝奪。

簡(jiǎn)而言之，想要表達(dá)的并不是悲傷。