一種獨(dú)創(chuàng)，兩種風(fēng)格，多副筆墨
　　穆時(shí)英的小說(shuō)概觀
　　吳義勤
　　上海成就了穆時(shí)英，穆時(shí)英塑造了上海。
　　現(xiàn)代都市形象及其資源成為現(xiàn)代作家的審美對(duì)象，并以全新藝術(shù)手段開(kāi)創(chuàng)現(xiàn)代都市小說(shuō)寫(xiě)作的新模式，他是首次在這方面作出巨大貢獻(xiàn)的人。他的作品大都描繪20世紀(jì)二三十年代上海都市文明曇花一現(xiàn)、畸形發(fā)展時(shí)的社會(huì)生活，并用意識(shí)流、時(shí)空交錯(cuò)、鏡頭飽滿的修辭方式描述上海，造在地獄上面的天堂這一主題，書(shū)寫(xiě)上海給予現(xiàn)代都市人的榮耀與毀滅。他也以此奠定了在文學(xué)史上的地位。
　　《夜總會(huì)里的五個(gè)人》：作者在20歲時(shí)創(chuàng)作的這篇小說(shuō)堪稱(chēng)穆時(shí)英最優(yōu)秀的代表作之一。小說(shuō)描寫(xiě)了現(xiàn)代都市五個(gè)典型的人物：金業(yè)交易所里破產(chǎn)的金子大王胡均益、失業(yè)的大學(xué)生鄭萍、青春已逝的女人黃黛茜、苦悶的學(xué)者季潔，以及被市政府辭退的秘書(shū)繆宗旦。他們年齡、身份、行業(yè)不一樣，但困頓、頹廢、消沉、醉生夢(mèng)死的精神狀態(tài)卻是相似的。作者以敏銳的眼光和新異的筆觸（空間并置、蒙太奇手法、印象式描述、深入人物意識(shí)或潛意識(shí)的精神分析，等等），通過(guò)對(duì)現(xiàn)代都市生活和現(xiàn)代都市人精神狀態(tài)的展現(xiàn)，不僅建構(gòu)了嶄新的具有現(xiàn)代主義氣息的審美世界，還為中國(guó)現(xiàn)代都市小說(shuō)的發(fā)展提供了經(jīng)典文本。
　　《被當(dāng)作消遣品的男子》：小說(shuō)以作者本人大學(xué)時(shí)的一段戀愛(ài)經(jīng)歷為原型。題目本身就驚世駭俗。1930年10月作為一角叢書(shū)之第5種出版后曾轟動(dòng)一時(shí)，但也遭到了包括瞿秋白在內(nèi)的左翼文壇的猛烈批判。左翼文人的批判自然帶有意識(shí)形態(tài)方面的偏見(jiàn)，時(shí)過(guò)境遷，我們重申其價(jià)值，它至少有：把都市里的人作物化處理，或者說(shuō)，被抽空了思想意識(shí)的人體被審美化了，這是穆時(shí)英的獨(dú)特創(chuàng)造；經(jīng)過(guò)女性意識(shí)過(guò)濾后的男人成為新的審美對(duì)象，并以此構(gòu)成其敘述的主導(dǎo)力量，這也展現(xiàn)了這部作品有關(guān)身體或身體敘事的獨(dú)特性；都市敘事的欲望之緯及其限度得到最大程度的表現(xiàn)，這也堪稱(chēng)中國(guó)現(xiàn)代都市文學(xué)發(fā)展的新高度。
　　然而，穆時(shí)英早期的作品有著濃厚的寫(xiě)實(shí)色彩，多反映底層人的生活，觸及貧富分化、階級(jí)抗?fàn)幍壬鐣?huì)問(wèn)題�！赌媳睒O》《咱們的世界》《生活在海上的人們》就是這方面的代表作。這些作品的內(nèi)容、主題、風(fēng)格都不同于上述風(fēng)靡一時(shí)的新感覺(jué)小說(shuō)，在其創(chuàng)作譜系中占有重要地位。
　　《南北極》以小說(shuō)主人翁小獅子的視角，不僅廣泛描寫(xiě)了形形色色下層人的生活樣態(tài)，也深刻揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)的貧富差距（南北極，即指貧富差距極大的兩極）、民不聊生的社會(huì)世相。但對(duì)小獅子強(qiáng)悍、蠻野的流氓無(wú)產(chǎn)者形象的展現(xiàn)，特別是對(duì)其不甘于貧困、痛恨富人階層又想取而代之的欲念的揭示，則充分表明穆時(shí)英的這類(lèi)作品與同時(shí)期左翼文學(xué)有著根本不同。這種不同以及俗白、潑辣的語(yǔ)言風(fēng)格，昭示了20世紀(jì)30年代底層文學(xué)創(chuàng)作的多樣風(fēng)格。
　　除書(shū)寫(xiě)都市的摩登、迷惘、欲望、光影外，穆時(shí)英還有一類(lèi)以哀怨筆致書(shū)寫(xiě)世態(tài)炎涼、人生哀怨的小說(shuō)，比如《舊宅》《公墓》等。
　　《公墓》堪稱(chēng)現(xiàn)代小說(shuō)中的精品。它寫(xiě)的是作者帶著早春的蜜味的一段羅曼史。這里有著作者本人的切身經(jīng)歷與體驗(yàn)。在小說(shuō)中，那種愛(ài)而不得的感傷、東方式的淡淡哀愁，真讓人愁腸寸斷、無(wú)以釋?xiě)�。這是表情的藝術(shù)，其意綿綿，其情切切。這也充分展現(xiàn)了穆時(shí)英多重人格、多副筆墨的多樣書(shū)寫(xiě)風(fēng)格。
　　窗外那棵果樹(shù)上的一只隔年的蘋(píng)果，那天忽然掉了下來(lái)，爛熟的蘋(píng)果香直吹到窗子里邊。在窗前刮胡髭的劉滄波的心里也冒起一陣爛熟的蘋(píng)果香。
　　呵！呵！春天哪！從空洞的心臟里邊發(fā)著空洞的嘆息。
　　屋子忽然大了起來(lái)，大得不像個(gè)樣子�？粗�那只大床，真不懂自家怎么會(huì)在那么大的一張床上睡了半年的。便第一次感到了獨(dú)身漢的心情。
　　獨(dú)身漢還是聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)吧！
　　就買(mǎi)了個(gè)播音機(jī)。播音機(jī)每天晚上唱著：
　　在五月的良夜里，蓮妮！
　　每一條弦線上面，每一只喇叭口里，揮發(fā)著爛熟的蘋(píng)果香。
　　呵！呵！春天哪！從空洞的心臟里發(fā)著空洞的嘆息。
　　可是獨(dú)身漢應(yīng)該讀一些小說(shuō)的。便買(mǎi)了許多小說(shuō)：《不開(kāi)花的春天》，《漫郎攝實(shí)戈》，《沙茀》，《都市風(fēng)景線》，《茶花女》，《色情文化》……每一頁(yè)紙上揮發(fā)著爛熟的蘋(píng)果香。書(shū)是只能堆滿個(gè)空洞的房間，不能填塞一顆空洞的心的……空洞的心臟里依舊
　　呵！呵！春天哪！那么地發(fā)著空洞的嘆息。
　　獨(dú)身漢還看看電影吧！
　　獨(dú)身漢還買(mǎi)條手杖吧！
　　獨(dú)身漢還是到郊外去散步吧！
　　獨(dú)身漢還是到咖啡店去喝咖啡吧！
　　窗外那棵果樹(shù)上的蘋(píng)果一天天地掉著，爛熟的蘋(píng)果香在五月的空氣里到處醞釀著。獨(dú)身漢究竟還是獨(dú)身漢呵！
　　呵！呵！春天哪！
　　……