譯序

一． 為什么要出插圖版《物種起源》？

譯林出版社于2013年底出版了拙譯《物種起源》，受到了學(xué)界較好的評價，也得到了很多讀者的認(rèn)可。但在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的讀者評論中，有數(shù)位讀者抱怨該書沒有插圖，他們指出：就是沒圖，其他都好推薦，其實最想要的是有插圖版的，這類大部頭書，希望出彩圖版。根據(jù)讀者的需要，譯林出版社希望能出一本插圖版。盡管市面上已有《物種起源》插圖版存在，但不少插圖與書的內(nèi)容結(jié)合欠緊密，另外插圖風(fēng)格與原著的時代也不協(xié)調(diào)。我在研究過程中，發(fā)現(xiàn)了大量的達(dá)爾文著作的手繪插圖，主要是《貝格爾號（小獵犬號）考察動物志》與《貝格爾號（小獵犬號）考察地質(zhì)志》中的原始手繪插圖，有些是黑白的，有些是彩色的。達(dá)爾文時代是博物學(xué)研究的鼎盛時期，也是博物學(xué)著作手繪插圖的黃金時代，因此，我與本書責(zé)任編輯宋旸女士商定從公版的達(dá)爾文圖庫中，選取與《物種起源》內(nèi)容相關(guān)的圖片作為本書的插圖，這樣就保持了插圖在內(nèi)容與形式和風(fēng)格上跟原著的一致性。

此外，我也想趁此機(jī)會改變原著的版次。誠如我在譯林出版社2013版《 物種起源》的《版本說明》中所指出的，《物種起源》在達(dá)爾文生前總共出了六版。第一版是1859年11月24日出版，第二版是1860年1月7日出版，相隔僅一個半月。第二版在字體、紙張和裝訂上，跟第一版毫無二致，未重新排版且頁數(shù)相同，只是改正了印刷、標(biāo)點符號、拼寫、語法、措詞等方面的錯誤，實為第二次印刷。在其后12年間的第三（1861）、四（1866）、五（1869）及六（1872）版中，達(dá)爾文做了大量修改，以至于第六版的篇幅比第一、二兩版多出了三分之一。

達(dá)爾文在后來的修訂過程中，為了回應(yīng)同時代人的批評（尤其是有關(guān)地球的年齡以及缺乏遺傳機(jī)制等方面的批評），做了連篇累牘的答復(fù)，甚至于違心的妥協(xié)，以至于越來越偏離其原先的正確立場（譬如越來越求助于拉馬克的獲得性性狀的遺傳的觀點）。現(xiàn)在看來，限于當(dāng)時的認(rèn)識水平，那些對他的批評很多是錯誤的，而他的答復(fù)往往也是錯誤的。結(jié)果，新增的很多零亂的線索與內(nèi)容，完全破壞了他第一、二版精巧的構(gòu)思、縝密的立論、有力的申辯以及文字的順暢。因此，當(dāng)今的生物學(xué)家以及達(dá)爾文研究者們，大多推重初始兩版。而近20年來，西方各出版社重新印行的，也多為第一版。不過牛津大學(xué)出版社的《牛津世界經(jīng)典叢書》的1996版以及2008修訂版，卻都采用了第二版，理由很簡單：與第一版相比，第二版糾正了一些明顯的錯誤，但總體上變動極小。故此，我當(dāng)時選定牛津2008修訂版為該譯本的藍(lán)本。

中國著名的演化生物學(xué)家、中科院動物所張德興（2014）教授在《中國青年報》的一篇書評中犀利地指出：

《物種起源》第二版是在第一版發(fā)行后一個月左右出版的，主要是對第一版的印刷、用詞、句法、語法等錯誤進(jìn)行了修改訂正，也有一些增刪，但重大修改僅有20幾處，其中讓我印象最深刻的有4處，都在最后一章，而它們卻是動搖了達(dá)爾文的4處：在其中兩處達(dá)爾文表達(dá)了最初的生命形式是由造物主賦予的妥協(xié)思想，另一處強調(diào)了他的理論是關(guān)于從少數(shù)創(chuàng)造出來的類型的基礎(chǔ)上如何進(jìn)化的，而第4處則指出他的理論并不會動搖人們的宗教情感，并加以舉例證明。達(dá)爾文試圖通過這些修改回避跟宗教的矛盾，想表明他并不反對宗教神學(xué)，他的理論也與創(chuàng)世論并不相矛盾。雖然造物主（Creator）和被創(chuàng)造（Created）這些詞富有歧義，但在達(dá)爾文使用的那些語境下可以說沒有歧義。因此，這也許是他的真實想法。在維多利亞時代的英國，談?wù)撋�物進(jìn)化就如同是犯罪，達(dá)爾文自己曾形容，承認(rèn)進(jìn)化論像是承認(rèn)自己是殺人犯。盡管這些修改是我最不敢茍同的，我也還是更喜歡讀第一版，但是第二版是最接近達(dá)爾文的原始思想，并且糾正了第一版中很多印刷、句法和用詞錯誤的版本。苗先生的譯文可謂匠心獨運，雅致老成。讀者通過習(xí)讀它，可以聆聽達(dá)爾文的真實心聲，領(lǐng)略曠世偉人思辨之嚴(yán)密、治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)和為學(xué)之艱難。

盡管張教授的批評非�？蜌夂屯褶D(zhuǎn)，我經(jīng)過進(jìn)一步深入研究之后，覺得他所說的我也還是更喜歡讀第一版，十分有道理。因為我又發(fā)現(xiàn)第一版中的下面這段話，也從第二版開始被達(dá)爾文割愛刪節(jié)了：自然界的面貌，堪比柔順的表面，上萬個尖尖的楔子緊緊地擠在一起，被不停地往里夯擊，有時是一個楔子被夯擊，然后另一個楔子被更重地往里面夯擊。這段話是描述生物間生存斗爭之慘烈的，歷來為演化生物學(xué)家們所競相引用，但達(dá)爾文顯然覺得這一比喻太刺激那些認(rèn)為英國社會跟自然界一樣愉悅和諧的人們的神經(jīng)了，便刪除了�，F(xiàn)在演化生物學(xué)界的共識是：《物種起源》第一版是最具革命性的，也是達(dá)爾文內(nèi)心的真實想法。因此，在《物種起源》出版100周年紀(jì)念的1959年，哈佛大學(xué)出版社重新影印了第一版，企鵝出版社2009年為紀(jì)念《物種起源》發(fā)表150周年所印行的里程碑式紀(jì)念版也是該書的第一版。所以，我們這個插圖版的文字部分就是以上述兩本書為藍(lán)本的。

二．如今我們還有必要讀《物種起源》嗎？

這一問題既是果殼網(wǎng)的吳歐女士對我做專訪時所提出的問題，也是很多讀者想知道的。除了我在采訪中的回答之外，我想先引用張德興教授在上述書評里的第一段話：有些書是用來激勵人生的，有些書是用來改變?nèi)祟惖�。達(dá)爾文的《物種起源》不僅改變了一個學(xué)科，而且改變了全人類的思維方式、認(rèn)識方式和行為方式，值得讀了再讀。它被譽為科學(xué)界至今為止最重要的書。

也許有人會說，我不讀《物種起源》也知道進(jìn)化論是怎么回事兒。確實，《物種起源》發(fā)表已經(jīng)150多年了，其間科學(xué)有了很大的發(fā)展，對于進(jìn)化論的事實、證據(jù)和機(jī)制，我們現(xiàn)在所知道的遠(yuǎn)比達(dá)爾文時代要多得多，那么真的還有必要去讀達(dá)爾文的原著嗎？回答是絕對肯定的！因為《物種起源》是少數(shù)幾本可以稱作是改變了世界的書，類似的還有《圣經(jīng)》《資本論》等。誠如被譽為活著的達(dá)爾文、哈佛大學(xué)演化生物學(xué)家威爾遜（E. O. Wilson，2009）所言：《物種起源》發(fā)表到現(xiàn)在已經(jīng)150年了，我認(rèn)為我們可以有把握地說，它不僅是有史以來最重要的科學(xué)著作，而且由于它對全人類以及整個生物界的重要性，也是有史以來任一范疇的最重要的著作。

一如哥白尼大大地擴(kuò)展了我們的空間概念，達(dá)爾文大大地擴(kuò)展了我們的時間概念；哥白尼讓我們認(rèn)識到地球在宇宙中的位置，達(dá)爾文讓我們認(rèn)識到人類在自然界的位置。達(dá)爾文那時并沒有我們今天這樣的研究條件和知識基礎(chǔ)，他能夠?qū)懗鲞@樣一部偉大著作，太了不起了。他搜集到方方面面的證據(jù)，經(jīng)過他無與倫比的推理，得出那種驚世駭俗的結(jié)論，不僅經(jīng)受住了時間的考驗，而且歷久而彌真。他超前的科學(xué)思想和縝密的邏輯思維，在書中表現(xiàn)得淋漓盡致。

譬如，達(dá)爾文說《物種起源》是一部長篇的論爭。他的高明之處在于善于論辯，并常�；�不利因素為有利因素。本來批評者可以質(zhì)問他，請讓我看看你那些生物演化的過渡類型吧。他說，由于地質(zhì)紀(jì)錄的不完整，我們還沒有發(fā)現(xiàn)這么多過渡類型的化石。然后，他又用地質(zhì)紀(jì)錄的不完整性作為證據(jù)，來對付可能讓他頭痛的另一個難題，即：如果認(rèn)為所有的生物變化都是通過自然選擇緩慢實現(xiàn)的話，那么地球歷史該有多長才能產(chǎn)生如此大量的生物變化呢？達(dá)爾文說，時間不成問題！由于地質(zhì)紀(jì)錄不完整，我們從這些紀(jì)錄中所看到的，只是整個地球歷史的不同瞬間的組合，而整個地球歷史遠(yuǎn)比我們想象的要長得多。150多年來的地質(zhì)古生物學(xué)的無數(shù)發(fā)現(xiàn)證實，達(dá)爾文是完全正確的。

因此，不讀他的原著，無論如何你是體驗不到他的博大精深的，如今的生物學(xué)家們依然能通過閱讀《物種起源》獲得科研靈感。當(dāng)我們每天在各自專業(yè)領(lǐng)域里，專心致志地閱讀最新文獻(xiàn)時，我們看到的往往只是一片片精致美麗的樹葉，只有在閱讀像《物種起源》這樣的不朽經(jīng)典時，方能看到浩瀚無際的森林美景，眼前才能豁然開朗起來。

引用美國作家高普尼克 （Adam Gopnik，2009）的話：我們閱讀達(dá)爾文并非因為他所說的是當(dāng)今的科學(xué)家們所相信的很多不再是了。我們之所以還讀他，是因為書中高雅的雄辯以及條分縷析的證據(jù)羅列，且以如此謙遜和娓娓道來的語調(diào)陳述，讓人們看到了光明驅(qū)除黑暗、迷失林中卻闖出一條正途的理智力量……

當(dāng)我們稱一些書為不朽的經(jīng)典時，我們是指它們獨特地記錄了人類的歷史或思想史，比如柏拉圖、亞里士多德、伏爾泰等的著作；有些書是因為激發(fā)了重大的政治歷史事件，比如《資本論》和《君主論》；有的是發(fā)現(xiàn)了重大的新的知識領(lǐng)域，比如牛頓原理及愛因斯坦《相對論》；有些是偉大的文學(xué)藝術(shù)精華，比如《失落園》《戰(zhàn)爭與和平》以及《尤利西斯》等；而《物種起源》則像《圣經(jīng)》一樣，可以說是上述數(shù)方面兼具！它出版150多年來一直不斷地印行、被廣泛閱讀、爭論，從未停息過。已故著名遺傳學(xué)家杜布贊斯基（1973）有句名言：要是沒有演化論的話，生物學(xué)里的一切都說不通。你看，《物種起源》多么重要。以至于芝加哥大學(xué)的著名演化生物學(xué)家科依恩曾不無調(diào)侃地說：讀沒讀過《物種起源》，應(yīng)該成為衡量一個人是否受過正規(guī)教育的標(biāo)準(zhǔn)之一。

三．《物種起源》為什么這么難讀？

在《物種起源》這本書上一直存在著一種悖論，一方面，書中所提出的以自然選擇為機(jī)制的演化理論向來以其簡潔美著稱，以至于赫胥黎在讀后曾感嘆：我怎么如此愚笨？我為什么沒想到這點？（Francis Darwin，1888，p.197）另一方面，不少人或許有過這樣的經(jīng)歷，即多次試圖閱讀《物種起源》，卻又多次中途放棄，甚至于看不了幾頁就欲讀還休。如果說是由于譯本質(zhì)量不高的話，那么我可以告訴大家，母語是英語的人在讀該書的英語原著時，也常常會有這樣的經(jīng)歷。以至于赫胥黎在達(dá)爾文去世后又曾感嘆過：我業(yè)已慢慢地再度閱讀《物種起源》無數(shù)次了，試圖在撰寫他的訃告時能總結(jié)出他的論辯的要旨。說實話，沒當(dāng)我聽人說該書很容易讀的時候，簡直讓我哭笑不得。（Lonard Huxley, 1913, p.60）為什么會是這樣呢？一方面，達(dá)爾文理論的簡潔美是顯而易見的，它基于五項事實，兩個推論：

事實1：種內(nèi)居群能以幾何級數(shù)增長

事實2：種內(nèi)居群有時增長、有時減少、但總體上趨于保持穩(wěn)定

事實3：資源是有限的

推論1：生物個體之間必然存在著爭奪有限資源的生存斗爭

事實4：種內(nèi)居群中的每一個體都是獨特的

事實5：種內(nèi)居群中的變異大多是遺傳的

推論2：推論1(生存斗爭) 事實4 事實5=自然選擇

另一方面，如陳紅博士（2015）刊在《中華讀書報》的書評中指出的：幾乎所有的資深評論，還會一再提及達(dá)爾文獨特的文字風(fēng)格。達(dá)爾文善用復(fù)雜的句式，而且句句話一定要說得天衣無縫。粗讀會覺得他羅嗦，艱深晦澀；但仔細(xì)品味，又會被他嚴(yán)謹(jǐn)清晰而且獨特的表達(dá)所折服。這既是一部科學(xué)巨著，卻又富有個性。更獨特的一點是《物種起源》全書的結(jié)構(gòu)，跟我們今天的閱讀習(xí)慣大相徑庭。按照今天的習(xí)慣，我們也許期望達(dá)爾文從地球上最早、最簡單的生命起源開始，經(jīng)過從細(xì)菌微生物到人類的演化過程，事實上直到書的后半部他才開始談化石和巖石記錄。一反今天科普書的結(jié)構(gòu)順序，他卻煞費苦心地把這部稱之為一部長篇的論爭的書，用講故事的手法組織在一起。全書十四章加開頭的緒論，除緒論和最后一章《復(fù)述與結(jié)論》外，大致可分成三部分：第一部分包括頭四章，達(dá)爾文用來介紹他的理論，類似于開庭陳述；接下來五章，是化解他的理論可能會遭遇的詰難；在第三部分的四章中，他像律師出庭辯論那樣一一出示支持他理論的證據(jù)。他深知不尋常的理論要有不尋常的證據(jù)，方能令人信服，因此，在書中他要列舉無數(shù)方方面面的證據(jù)。他就好像推理偵探波羅那樣，運用嚴(yán)密的邏輯和各種修辭手段，來說服讀者。因此，我們閱讀《物種起源》時，不能當(dāng)作學(xué)術(shù)專著來讀，要當(dāng)偵探推理小說來讀，如果遇到什么懸念，要耐心讀下去山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。《物種起源》原本就不是一本消遣的書，它像瓦格納的長達(dá)數(shù)小時的大歌劇一樣，需要你從頭至尾的耐心和專注，這樣一來，經(jīng)過劇中的高潮迭起，及至達(dá)到劇末最高峰時，你突然領(lǐng)悟到：哇噻，這幾個小時真的沒有白坐哦！因此，我勸那些只想欣賞貝多芬的《致愛麗絲》那樣的鋼琴小品的朋友，請放下你手中的《物種起源》這本書需要你用初戀中的那種青澀、真誠、追求、執(zhí)著與專情來讀。

平心而論，我本人經(jīng)過翻譯全書，不知閱讀過多少遍全書，依然有赫胥黎同樣的感受：這真不是一本容易讀的書。我個人感受，如果在讀完緒論之后，先讀最后一章《復(fù)述與結(jié)論》，把其當(dāng)作摘要和導(dǎo)讀，然后讀第三章、第四章，了解達(dá)爾文的重要概念：生存斗爭、自然選擇和生命之樹。接下來再讀第九至十三章，最后讀第一、二、五至八章，這樣打亂順序之后，會更符合我們現(xiàn)在的閱讀習(xí)慣。我敢擔(dān)保如果你真的花了功夫讀懂全書之后，你會感到你所花的所有時間和努力都是值得的。記得著名達(dá)爾文學(xué)者喬治·萊文曾發(fā)過此番高論：如果讓我們來評選19世紀(jì)最重要的英語文學(xué)作品的話，恐怕不會是狄更斯和喬治·艾略特的小說，也不會是華茲華斯的詩歌，而是達(dá)爾文的《物種起源》！我想，不管你同不同意萊文的這一觀點，但美國作家亞當(dāng)·高普尼克所描述他初讀《物種起源》時的情景，卻至少令我感同身受：

我是在夏日的海灘上第一次讀《物種起源》的。……那就像打了一針維多利亞幻覺劑，眼前的整個世界突然活躍起來，一切都開始移動，以至于沙灘上海鷗和磯鷂之間的相像，突然變得不可思議般地活泛起來，變成了一個躁動整體的一部分，鳥類的巨型蜥蜴遠(yuǎn)祖?zhèn)�，宛若幽靈一般縈繞在它們的上空。先前看似一成不變的孤寂的海洋和沙灘，募然復(fù)活，融入到無盡的變化和運動之中。這是一本讓整個世界顫動的書。（Gopnik, 2009, p.9）

最后，我要感謝譯林出版社的李瑞華副社長、陳葉主任對我一如既往的信任，本書責(zé)編宋旸博士的辛勤勞動。感謝張彌曼、周志炎、吳新智、戎嘉余、周忠和院士的鼓勵、支持和幫助。感謝我的兩個女兒Jane和Jenny幫助掃描圖片。

苗德歲于堪薩斯大學(xué)