致讀者

這是一本關(guān)于我父親的書。父親生于1906年，7年前，也就是2008年去世。這也是一本關(guān)于回憶的書。誠(chéng)然，我并未嚴(yán)格按照時(shí)間順序來(lái)講述這些或許不便查閱、或許還有些混亂的回憶，也不想去掩飾這樣的回憶。

我對(duì)父親一生的回憶，并不像列隊(duì)朝目的地行進(jìn)的士兵那樣，一個(gè)接一個(gè)地出現(xiàn)在我腦海里，這些故事大多源自父親或母親告訴我的某些往事。此外，在我發(fā)現(xiàn)父親留給他自己和其他醫(yī)生的文件、信件和備忘錄后，也會(huì)突然由此想起一些往事。那些資料中的大部分，他都沒(méi)有機(jī)會(huì)在記憶衰退前好好進(jìn)行一番整理。因此，他的經(jīng)歷總是以一種并非完美契合的碎片方式展現(xiàn)在我面前。而且，我也沒(méi)有刻意將它們排出一個(gè)順序。

關(guān)于回憶的其他問(wèn)題（包括父親提出的問(wèn)題，以及精神病學(xué)家們?nèi)绾我愿�引人注目的方式提出的�?wèn)題），我會(huì)在它們逐一顯現(xiàn)出來(lái)時(shí)分別予以說(shuō)明。不可避免的是，不確定性依然存在，我還是得學(xué)著接受這一事實(shí)。