[沙鄉(xiāng)年鑒]

在野生東西不存在的情況下，有的人照樣可以生活，但換作其他人就不行。那些必須和野生的東西生活在一起的人們就把他們的快樂和進退兩難的處境用這些隨筆表達了出來。

在起初被排斥掉以前，人們一直覺得野生的東西是再正常不過的，就像太陽東升西落一樣。如今這樣一個問題橫亙在我們眼前：把自然的、野外的和放縱的東西都拋棄，去追求一種安寧的更高的生活品質是不是值得的。對于我們中的極少數(shù)人來說，相比看電視，有機會看到大雁要重要得多，就像言論自由一樣，有機會看到一朵白頭翁花的權利同樣神圣不可侵犯。

我并不否認，直到我們因為機械化的到來而擁有了可口的早餐，而日益發(fā)達的科學又向我們展示出這些野外的東西的成長經(jīng)歷。以前，它們對于人類來說，幾乎是沒有什么意義的。所有矛盾都匯聚成一個爭端特別大的問題。進步中所呈現(xiàn)出來的回報遞減律，被我們中的極少數(shù)人看到了，卻被我們的反對派們忽視了。

對于人們所遭遇的現(xiàn)實，他們必須給出回應。我就是用這些文章進行回應的。我將它們分成三部分。

首先：呈現(xiàn)在讀者面前的是我們一家人遠離城市的喧囂，到了世外桃源木屋，我們在那里見到的和做過的事情。這個沙鄉(xiāng)農場一開始遭到了我們這個愈加驕傲和完美的社會的徹底剝奪，之后又被徹底拋棄，我們嘗試著用鏟子和斧子把我們所丟失的東西重新建設起來。我們正是在這里挖掘，也正是在這里探究著上帝把什么樣的本質賜給了我們。

根據(jù)季節(jié)的順序，這些木屋被組合成一個沙鄉(xiāng)的年鑒。

其次：隨筆這里和那里，則把我從生活中所接受到的那些插曲列舉出來了，也就是那些慢慢地、有時是和伙伴們撕心裂肺地分開的插曲。這些插曲在整個北美大陸隨處可見，延續(xù)了四十年之久。它們提供了一個很好的樣板給那些有著共同象征的保護主義的各種問題。

最后：結論，站在更多的推理的視角，把我們的一些不同觀點提了出來，這些觀點科學地解釋了我們的看法。只有那些深有共鳴的讀者才會想把第三部分的這些理論問題搞明白。我想，這樣認為可能是可行的，也就是這些文章告訴給了同行們，如何才能回頭達成觀點上的一致。

資源保護主義慢慢退出歷史舞臺了，因為它和我們的亞伯拉罕式的土地觀念是相互排斥的。我們肆意地糟蹋土地，是因為我們覺得它附屬于我們。當我們覺得土地的共同體中也包括我們時，我們也許會對它滿含熱情和敬愛。土地是不可能置機械化的人類影響于不顧的，而我們也不可能從被科學約束的土地中得到它美學上的成績，從而獻給文化。

土地這個理念是一個整體，是生態(tài)學上的基本定義；可是，土地理應受到尊敬和愛戴，卻是擴展了倫理觀念。一直以來，人們都知道，文化結果是由土地帶來的，可是人們卻總是不記得。

這些文章嘗試著結合這三種概念。

當然，個人的經(jīng)歷和狹隘的觀念極易將這樣一種有關土地和人的觀點給混為一談，甚至扭曲。可是，不管真理會不會被歪曲，有一點卻是異常清楚的，那就是我們的驕傲自滿和十全十美的社會，如今就如同一個身患抑郁癥的病人，它因為經(jīng)濟上的問題而備受困擾，結果反倒沒有能力保護自己的身體健康了。整個世界對浴盆的欲望太大了，以致連打造這些浴盆，或者把水龍頭關掉的穩(wěn)定性都喪失了。鑒于這種情況，最有益的莫過于從干凈衛(wèi)生的角度稍微鄙視一下過于貪婪的物質享受了。

也許要想轉變這種價值觀，我們可以對人為的、人力所打造的，而且基于非人為的、野生和自由的東西所產(chǎn)生的東西進行再次評估。

奧爾多利奧波德