《紙牌的秘密》序言

每個(gè)人心里都活著一個(gè)小丑

致中文版讀者

最近這幾年來(lái)，每回去逛書店，我們這群對(duì)哲學(xué)有興趣的人總會(huì)感受到一種曖昧的樂(lè)趣。看到那一堆堆陳列在亮麗新時(shí)代另類哲學(xué)下的新書，我們都會(huì)忍不住買上幾本。另類哲學(xué)一本本展示在我們眼前，任由我們挑選，確實(shí)令人興奮，但我們同時(shí)也期盼這家書店能供應(yīng)更多真正的哲學(xué)書。我們?cè)跁�架間兜來(lái)兜去，找了老半天，終于不得不面對(duì)一個(gè)事實(shí)：在偌大的一家書店，要買一本真正的哲學(xué)書還真不容易呢。

這個(gè)現(xiàn)象馬上就要改變了。我們正面臨一個(gè)強(qiáng)勁的哲學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)。也許，我們對(duì)那些另類玩意已經(jīng)感到饜足。這一類書，有些的確很有趣，但也摻雜著太多糟粕。

說(shuō)穿了，另類哲學(xué)不啻是一種哲學(xué)式的春宮或許我們可以管它叫速成哲學(xué)。打開(kāi)書本，一晃眼你就被引進(jìn)一個(gè)哲學(xué)奇境，如同春宮電影或色情小說(shuō)瞬間把你吸入情欲世界�？墒牵�大部分另類哲學(xué)跟真正的哲學(xué)壓根兒扯不上半點(diǎn)關(guān)系；同樣的，春宮電影呈現(xiàn)的并不是真誠(chéng)的愛(ài)情。哲學(xué)和愛(ài)情都需要時(shí)間來(lái)培養(yǎng)、深化。追求智慧和愛(ài)情，是不能抄近路走捷徑的。

哲學(xué)興起于古希臘城邦的市集，今天，哲學(xué)同樣可以興起于小孩子就讀的幼兒園。這幾年來(lái)，我一直鼓吹將哲學(xué)帶回到最早的兩個(gè)根源市場(chǎng)和學(xué)校。我愿借此機(jī)會(huì)，向中文版讀者說(shuō)明，在《紙牌的秘密》一書中，我是如何將哲學(xué)帶回到人類的童年。我的另一本書《蘇菲的世界》，強(qiáng)調(diào)的則是哲學(xué)和集市之間的密切關(guān)系。這兩本書其實(shí)是姊妹篇，相輔相成。

《紙牌的秘密》這部小說(shuō)的主角，是一個(gè)叫漢斯·湯瑪士的小男孩。他跟隨父親，展開(kāi)一趟漫長(zhǎng)的穿越整個(gè)歐洲的旅程，進(jìn)入哲學(xué)的故鄉(xiāng)。我想通過(guò)這樣一個(gè)故事，表達(dá)我對(duì)歐洲文化傳統(tǒng)和歷史的一些看法。我的最大企圖，是以年輕人覺(jué)得有趣的方式，向讀者們提出一連串有關(guān)生存的根本問(wèn)題。

前往雅典的旅途中，在巧妙的機(jī)緣安排下，漢斯·湯瑪士獲贈(zèng)一本奇異的小書。那本書把他帶到公元1790年發(fā)生的一場(chǎng)海難。故事的主人翁是個(gè)名叫佛洛德的水手。船沉沒(méi)后，他漂流到加勒比海的一座荒島上，獨(dú)居五十二年；陪伴他度過(guò)漫長(zhǎng)歲月、幫助他排遣寂寞的，就是隨身攜帶的一副撲克牌。說(shuō)也奇怪，后來(lái)這五十三張紙牌竟然變成了五十三個(gè)有血有肉、活蹦亂跳的侏儒。這群小矮人在島上建立一座村莊，環(huán)繞著佛洛德。除了一個(gè)侏儒外，他們都無(wú)法解釋自己究竟是誰(shuí)、來(lái)自何方。唯一知道奧秘的侏儒，就是撲克牌中的那張丑角牌。

在《紙牌的秘密》這本書中，小丑象征圈外人他能夠看到別人看不到的人生真相。最重要的是，他能夠體認(rèn)人生是場(chǎng)有趣的冒險(xiǎn)。所以，在島上那些日子，他不斷向同胞們提出有關(guān)人生的新問(wèn)題。

在人生的紙牌游戲中，我們每個(gè)人一生下來(lái)就是小丑�？墒牵�隨著年齡增長(zhǎng)，我們漸漸變成紅心、方塊、梅花、黑桃。但這并不意味著我們心中的小丑從此消失無(wú)蹤。我們不妨攤開(kāi)一副撲克牌，看看那些紅心圖案或方塊圖案底下，是不是隱藏著一個(gè)丑角呢？

這讓我想起古老的羊皮紙文件。歐洲人使用這種羊皮紙，往往會(huì)刮掉上面原有的文字，重新寫上其他東西。于是，當(dāng)我們翻閱中古世紀(jì)的一本賬簿，瀏覽當(dāng)時(shí)五谷和魚貨的價(jià)目時(shí)，揉揉眼睛，仔細(xì)一瞧，會(huì)赫然發(fā)現(xiàn)，那些羊皮紙記載的，竟是古羅馬的一出喜劇。同樣的，我們對(duì)世界的好奇，也深深隱藏在每個(gè)人心中。在那兒，我們找到一群群耍把戲、變魔術(shù)、插科打諢逗觀眾發(fā)笑的家伙，也看到許多小精靈、侏儒、仙女和妖魔鬼怪，甚至還跟隨愛(ài)麗絲漫游奇境，陪伴王后一塊喝下午茶。

各位讀者想必會(huì)注意到，《紙牌的秘密》中的小丑是一個(gè)侏儒。他是永恒的小孩，永遠(yuǎn)都不會(huì)完全長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)都不會(huì)對(duì)人生失去好奇。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他稱得上古往今來(lái)所有偉大哲學(xué)家的親屬。在古希臘，蘇格拉底就是他那個(gè)時(shí)代的一副撲克牌中的丑角牌。少年時(shí)期，他沒(méi)事就跑到雅典的市集，隨便抓個(gè)人問(wèn)問(wèn)題！蘇格拉底曾說(shuō)：雅典就像一匹沒(méi)精打采的馬兒。我將扮演牛虻的角色，狠狠咬它一口，讓它飛騰跳躍起來(lái)。而我們的牛虻卻在干什么呢？

我們每個(gè)人心中都活著一個(gè)小丑。這也是蘇格拉底的看法。身為哲學(xué)家，蘇格拉底其實(shí)并不具備特殊的資歷；他只是一個(gè)助產(chǎn)士而已。接生婆幫助產(chǎn)婦生下孩子，蘇格拉底幫助人們生下人生的智慧。這種比喻當(dāng)然是老調(diào)，但這個(gè)古老的接生婆象征卻具有另一層含意，值得我們深思：需要被接生出來(lái)的，實(shí)際上是我們每個(gè)人心中的那個(gè)孩子。

幾千年來(lái)，人類總是遭受一連串重大問(wèn)題困擾，而四處卻找不到現(xiàn)成的答案。結(jié)果，我們被迫面對(duì)兩種選擇：我們可以欺騙自己，假裝我們知道一切值得知道的事情，或者，我們索性閉上眼睛，拒絕面對(duì)人生根本問(wèn)題，樂(lè)得逍遙度日，擺脫煩惱。今天的人類基本上分成這兩大族群。我們?nèi)舨皇侵焊邭鈸P(yáng)，自以為通曉人間事理，就是干脆承認(rèn)自己無(wú)知，不去過(guò)問(wèn)自認(rèn)為不懂的事情。這種現(xiàn)象就如同把一副撲克牌分成兩堆，紅的放在一邊，黑的擺在另一邊。可是，每隔一陣子，那張丑角牌就會(huì)從牌堆中探出臉來(lái)。它既不是紅心和方塊，也不是梅花和黑桃。

在雅典城，蘇格拉底就是這么一個(gè)丑角既不桀驁，也不冷漠。他只知道一件事：人世間有很多事情他并不懂。這個(gè)念頭時(shí)時(shí)折磨他，于是他就去當(dāng)個(gè)哲學(xué)家，成為一個(gè)永不放棄探尋人生真相、對(duì)人生不斷提出新問(wèn)題的人。

在我看來(lái)，哲學(xué)的最大功能，是幫助我們找出心中隱藏的那個(gè)丑角，讓我們跟他建立更親密的情誼。哲學(xué)家必須掃除覆蓋在世界上的那層塵埃，讓我們以兒童的清澈眼光，重新觀看和感受這個(gè)世界。人生原本是一則美妙的童話故事，而長(zhǎng)大后變得世故的我們，竟然剝?nèi)ニ�那襲神秘的外衣，把它看成一個(gè)枯燥無(wú)味的現(xiàn)實(shí)。但我們每個(gè)人都還有復(fù)活的希望，因?yàn)槲覀內(nèi)�都是丑角的后裔。我們�?nèi)心深處，都有一個(gè)活蹦亂跳、睜著一雙大眼睛、對(duì)人生充滿好奇的孩子在活著。盡管有時(shí)候我們會(huì)覺(jué)得自己渺小瑣碎，但是，切莫忘了，我們每個(gè)人的肌膚下面都隱藏著一小塊黃金：曾經(jīng)，在這個(gè)世界上，我們是一個(gè)潔凈無(wú)塵、心如明鏡的赤子……

當(dāng)年，我們被帶進(jìn)一則童話故事中這個(gè)童話比我們?cè)诤⑻釙r(shí)代聽(tīng)過(guò)的童話都要美妙動(dòng)聽(tīng)可是，沒(méi)多久，我們就把周圍的一切視為當(dāng)然，不再好奇。如今我們甚至不會(huì)注意到，我們家中那張新買的嬰兒床上，有一件神奇的事正在發(fā)生。就在那兒嬰兒床的欄桿后面世界正被創(chuàng)造。

而世界永遠(yuǎn)不會(huì)衰老；衰老的是我們。只要嬰兒不斷出生，只要新人不斷來(lái)到世上，我們的世界就會(huì)永葆清新，新得就跟上帝創(chuàng)世第七天時(shí)一模一樣。孩子現(xiàn)在剛剛進(jìn)入這則偉大的童話故事；他睜著清澈澄凈的眼睛，責(zé)備我們把這個(gè)世界看成現(xiàn)實(shí)，離它愈來(lái)愈遠(yuǎn)。

媽，天使為什么會(huì)有翅膀呢？……星星為什么會(huì)眨眼睛呢？……鳥兒為什么會(huì)飛呢？……大象的鼻子為什么那樣長(zhǎng)呢？

哎呀，我怎么曉得呀！乖，現(xiàn)在該閉上眼睛睡覺(jué)啰，否則的話，媽可就要生氣啰！

說(shuō)來(lái)詭譎，孩子喪失對(duì)世界的這種積極的、充滿活力的感受時(shí)，正巧是他開(kāi)始學(xué)說(shuō)話的時(shí)候。所以，孩子們需要神話和童話。大人們也需要神話和童話，因?yàn)樗�能幫助我們緊緊抓住兒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，不讓它流失。

我覺(jué)得，十九或二十歲才開(kāi)始接觸哲學(xué)書籍，實(shí)在已經(jīng)太遲了。最近歐洲流行嬰兒游泳，因?yàn)楦改競(jìng)冇X(jué)得，游泳是人類與生俱來(lái)的本能，但這種本能必須加以呵護(hù)。對(duì)人生好奇并不是學(xué)來(lái)的，而是我們自己遺忘掉的本能。

我們總愛(ài)夸夸其談，大談人生的奧秘。要親身體驗(yàn)這個(gè)奧秘，我們就得擺脫世故的矯情，讓自己再當(dāng)一次孩子。想當(dāng)孩子，就得往后退一步也許，退了一步后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)眼前豁然出現(xiàn)一個(gè)美妙的世界。就在那一刻，我們目擊世界的創(chuàng)造過(guò)程。朗朗晴空下，一個(gè)嶄新的世界嘣地冒了出來(lái)……

而居然有人說(shuō)他們覺(jué)得人生挺無(wú)聊！

《瑪雅》序言

解開(kāi)人類生存之謎

傅佩榮

經(jīng)過(guò)一百五十億年的等待，我終于要?jiǎng)庸P寫這篇文章了。原來(lái)從創(chuàng)造宇宙的大爆炸開(kāi)始，所發(fā)生的一切都是為了成就我眼前的這一件事。仔細(xì)讀完賈德的新作《瑪雅》之后，我很難想到不同于上述所說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)白。

《瑪雅》是一本什么樣的書呢？是帶有懸疑色彩的愛(ài)情小說(shuō)，還是深寓哲思趣味的散文隨筆？或者，是探討生命起源以至人類演化的科學(xué)著作，還是關(guān)心永恒并且觸及來(lái)世與輪回的宗教假設(shè)？正確的答案是：以上皆是。如果再加上解說(shuō)西班牙畫家戈雅的瑪雅畫像的神奇逸事，內(nèi)容就更完整了。

這簡(jiǎn)直是個(gè)萬(wàn)花筒啊！我們一起來(lái)欣賞賈德魔術(shù)般的手法。

太平洋探險(xiǎn)隊(duì)的最后一站是斐濟(jì)群島中的塔弗尼島。這里是國(guó)際日期變更線所經(jīng)之處，新的千禧年將會(huì)在此露出第一道曙光。法蘭克是探險(xiǎn)隊(duì)的一員，專業(yè)的生物學(xué)者，但是心中常有對(duì)永恒的渴望。時(shí)間是一九九八年十一月間，西班牙國(guó)家電視臺(tái)派了安娜與荷西，來(lái)這里拍攝有關(guān)迎接千禧年的背景報(bào)道。這一對(duì)戀人之間的對(duì)話非常特別，好像是背誦古老的箴言，其中蘊(yùn)藏了某些洞識(shí)，但卻又不是一目了然的。法蘭克的好奇心變得一發(fā)不可收拾。

這本書的主要內(nèi)容，是法蘭克從此時(shí)開(kāi)始的所見(jiàn)所聞與沉思冥想。他將這一切寫成一封長(zhǎng)信，寄給因?yàn)榕畠哼^(guò)世而與自己分居的太太薇拉。在陸續(xù)寫下這封信的過(guò)程中，他與薇拉相聚又復(fù)合，而安娜與荷西的故事也在經(jīng)過(guò)高潮迭起的劇情之后，得到圓滿的結(jié)局。

瑪雅一詞使人�；蟆Ｎ覀兛梢哉业揭贿B串與它發(fā)音相同的詞。南美洲的瑪雅古文化已經(jīng)是歷史陳述；而印度教的瑪雅觀念依然通行，它是幻象或面紗，遮蔽了真實(shí)界，使人們的覺(jué)悟顯得格外困難。接著，安娜的家族名字正是瑪雅，源自一個(gè)吉卜賽祖先：而這一系列祖先之中，也許有一位叫瑪雅的女子，曾經(jīng)提供了姣好的面貌，讓畫家戈雅畫成了名作。安娜長(zhǎng)得酷似畫中的瑪雅，以至常有人覺(jué)得她面善。這是遺傳基因的巧合？還是輪回轉(zhuǎn)世的例證？

法蘭克是生物學(xué)者，在研究生命演化的現(xiàn)象時(shí)，偶爾會(huì)覺(jué)得自己像是當(dāng)今的達(dá)爾文。既然如此，本書中有關(guān)生物演化的觀點(diǎn)難免層出不窮。譬如，宇宙的存在是由一百五十億年前的大爆炸所造成的，但是一直要到四十億年前才有生命出現(xiàn)，接著是六億五千萬(wàn)年前像地鼠的生物，演變到三億六千五百萬(wàn)年前的兩棲類，最后，人類成功地出現(xiàn)，不過(guò)是最近幾百萬(wàn)年的事。想到人生不過(guò)數(shù)十寒暑，而整個(gè)醞釀與準(zhǔn)備的過(guò)程竟然如此漫長(zhǎng)及繁復(fù)，我們不禁要問(wèn)：這一切是為了什么？

忽略這個(gè)問(wèn)題，就會(huì)面臨旅店中的壁虎對(duì)法蘭克的質(zhì)疑：人的大腦多了一些東西，具有理解能力，但是卻因此遍尋不著生命意義，以致要靠酒精來(lái)麻醉自己?jiǎn)�？人這個(gè)物種只會(huì)制造借口、尋找掩飾，凡事都要經(jīng)過(guò)偽裝嗎？當(dāng)然，壁虎在演化路徑上是人類的前輩，在法蘭克筆下，則代表生物對(duì)人類提出不解之處。它對(duì)法蘭克說(shuō)：我是你的雙胞胎兄弟，代表你的規(guī)矩。意思是：人與其他物種是同源的，但是人的某些行為顯然有違一般生物所遵循的規(guī)矩。這其中當(dāng)然包括科技發(fā)展與生態(tài)破壞。本書結(jié)語(yǔ)有一段是：因此，保留此一星球的生存環(huán)境，不僅是全球的責(zé)任，并且也是全宇宙的責(zé)任。有朝一日，黑暗可能再度降臨。而這一回，上帝的神靈將不再浮現(xiàn)于水面。

這段話提及了全宇宙與上帝的神靈，正好是我們轉(zhuǎn)向哲學(xué)省思的坦途。在此，書中角色暫時(shí)退居幕后，因?yàn)樗麄円愿鞣N方式表現(xiàn)的，其實(shí)是作者賈德的觀點(diǎn)。以下稍加引申說(shuō)明。

首先，關(guān)于宇宙的起源，要問(wèn)它是上帝所造，還是自己恒存？西方近代以來(lái)的哲學(xué)家，比較偏好自然神論，亦即：上帝創(chuàng)造宇宙之后，放手不管，讓它自己去發(fā)展。這種看法與當(dāng)代科學(xué)界所宣稱的大爆炸理論是可以相容的。它一方面不必否定上帝存在，同時(shí)又維護(hù)了宇宙的自主性。于是，人類可以認(rèn)為自己是上帝造的，只是方法變成長(zhǎng)期的演化。

演化的目的是一般人的意識(shí)。人有意識(shí)，就好像宇宙終于睜開(kāi)了眼。人觀看萬(wàn)物的眼，正是宇宙觀看自己的眼。這里賈德借用的是黑格爾哲學(xué)：上帝是無(wú)限精神，人是有限精神，由于精神的本質(zhì)必須活動(dòng)（因?yàn)橥耆�死寂的是物質(zhì)），所以無(wú)限精神是創(chuàng)造了有限精神，好讓后者可以回歸自己�；貧w的方法是充分發(fā)揮意識(shí)的作用，使精神可以經(jīng)由藝術(shù)、宗教與哲學(xué)，走向絕對(duì)精神的領(lǐng)域。賈德沒(méi)有詳細(xì)介紹上述內(nèi)容，但是在字里行間提醒大家：新的千禧年到了，人類尚在成蛹階段，如何才能蛻變?yōu)槊利惖暮�蝶呢？除了展現(xiàn)心靈的潛能，提升精神的境界，此外別無(wú)出路。

另一位哲學(xué)家的身影也依稀可見(jiàn)，那就是法國(guó)的德日進(jìn)。德日進(jìn)把達(dá)爾文的演化論、柏格森的創(chuàng)化論，以及他的天主教信仰結(jié)合起來(lái)，說(shuō)明了生物進(jìn)化的軌跡與人類未來(lái)的正途。關(guān)鍵在于人類跨越過(guò)了反省的門檻，展現(xiàn)了可貴的自我意識(shí)，可以思考、判斷、設(shè)計(jì)與抉擇，然后有能力帶領(lǐng)宇宙的演化走上正確的方向。這方向就是：由自我意識(shí)推擴(kuò)為我們意識(shí)，轉(zhuǎn)化為愛(ài)的行動(dòng)。他說(shuō)：在我看來(lái)，地球的整個(gè)前途，正如宗教，系于喚醒我們對(duì)未來(lái)的信念。

賈德提醒我們：科學(xué)的年代已經(jīng)接近閉幕階段。人類通過(guò)科學(xué)研究所能知道的，大概都已經(jīng)知道了，所能做到的，也做得差不多了。難道下一步真的是要強(qiáng)力介入宇宙的演化行程，弄得天翻地覆，以致黑暗之日再度降臨嗎？我們面臨了生命轉(zhuǎn)彎的地方，那么何不放松心情，減緩腳步，對(duì)古老的宗教啟迪與哲學(xué)智慧，重新燃起請(qǐng)益的熱忱。說(shuō)不定這才是解開(kāi)人類生命存在之謎的契機(jī)！

相較于賈德的成名作《蘇菲的世界》來(lái)說(shuō)，這本《瑪雅》適合所有具備成熟思考能力的人閱讀。其中的哲學(xué)分量固然不輕，但是作為主導(dǎo)線索的卻是今日流行的生物學(xué)知識(shí)。哲學(xué)與生物學(xué)的聚焦之處，正是人生有何意義？這樣的大問(wèn)題。《瑪雅》中有一句箴言回蕩在字里行間：創(chuàng)造一個(gè)人得花上幾十億年。而魂飛魄散卻只在轉(zhuǎn)瞬之間。因此，人應(yīng)該珍惜此生。珍惜的極致，就會(huì)像本文的開(kāi)場(chǎng)白所說(shuō)的了。

談到箴言，就是安娜與荷西口誦的那些語(yǔ)句。箴言共五十二則，原本寫在五十二張撲克牌上，在瑪雅家族中流傳。相關(guān)的這一段故事是全書最懸疑的部分，而這些箴言究竟說(shuō)了些什么？說(shuō)出作者對(duì)宇宙起源、生物演化、人類意識(shí)浮現(xiàn)等重大問(wèn)題的看法。每一則箴言都值得省思再三，合而觀之，則是浩瀚澎湃的史詩(shī)。讀來(lái)使人心胸開(kāi)闊，覺(jué)得人類與全部生物、整個(gè)宇宙都極為親密，接近莊子所謂天地與我并生，萬(wàn)物與我為一的意境了。

《瑪雅》若是一本單純的小說(shuō)，也許會(huì)引起一陣閱讀風(fēng)潮；若是一本哲學(xué)著作，也許會(huì)受到學(xué)者的討論。現(xiàn)在它兼具兩種特質(zhì)，相信將會(huì)帶動(dòng)整個(gè)社會(huì)的求知欲，促使大家關(guān)心一些屬于根源的問(wèn)題。這些問(wèn)題往往沒(méi)有明確的、單一的或標(biāo)準(zhǔn)的答案，但是只要想到它們，就會(huì)幫助自己的心靈變得比較沉淀、比較穩(wěn)重、比較內(nèi)斂，因而也可能以更清醒的意識(shí)品味自己的生命。