這篇序我得寫(xiě)，雖然我不比讀者們對(duì)羅蘭·巴特有更深的了解。本書(shū)譯者溫晉儀兩年前走了，只剩下我處理她的遺作。
　　這個(gè)序也是個(gè)追憶，多想寫(xiě)些我愛(ài)人當(dāng)年去聽(tīng)巴特的課時(shí)的情景，可是我錯(cuò)過(guò)跟她一起去的機(jī)會(huì)。其實(shí)當(dāng)時(shí)巴特就在我附屬那個(gè)社會(huì)科學(xué)院授課，正是近水樓臺(tái)，只因?qū)W科有異、興趣不同，沒(méi)有陪同她去。
　　晉儀喜愛(ài)中外文學(xué)，為了加強(qiáng)欣賞能力，頗為留意當(dāng)代的文學(xué)理論。她還覺(jué)得譯寫(xiě)其中一些重要文章是對(duì)其內(nèi)容是否有確切領(lǐng)悟的一個(gè)測(cè)驗(yàn)。巴特的《批評(píng)與真實(shí)》就是這樣譯成的。她譯作不多，但很認(rèn)真，她留下的檔案里就有三份不同日期的重抄修訂稿。翻譯過(guò)程中，她曾得到摯友Colette Vialle女士的協(xié)助和請(qǐng)上海復(fù)旦大學(xué)徐志民教授代為校訂。我謹(jǐn)代表晉儀向他們兩位致以深深的謝意。
　　大約是在譯好法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家里奧塔（Jean�睩ran�搊is Lyotard）的《何謂“后現(xiàn)代主義”》（刊于香港八方文藝叢刊1987年第5期），她就著手翻譯巴特這篇文章。我還記得有一個(gè)晚上她給我看她剛譯好的一些精彩片段，像下面這兩節(jié)：
　　“〔眾多的歷史學(xué)者和哲學(xué)家〕也都曾要求不斷重寫(xiě)史學(xué)史和哲學(xué)史的權(quán)利以便使歷史事實(shí)終能成為一個(gè)完整的事實(shí)。為何我們就不能賦予文學(xué)以同樣的權(quán)利呢？”
　　“……人們要我們等待作家過(guò)世后才去‘客觀地’處理他的作品，真是奇怪的顛倒，只有等到作品被神化的時(shí)候，我們才應(yīng)該把它作為確切的事實(shí)看待！”
　　又因?yàn)槲覍?duì)語(yǔ)言較感興趣，她告訴我文中一個(gè)很有深意的引述：
　　“巴布亞人的語(yǔ)言很貧乏，每一個(gè)部族有自己的語(yǔ)言，但語(yǔ)匯不斷地在消滅，因?yàn)榉灿腥怂廊ィ�他們便減去幾個(gè)詞作為守喪的標(biāo)記。在這一點(diǎn)上，我們可勝過(guò)巴布亞人，因?yàn)槲覀冏鹁吹乇４嬉压首骷业恼Z(yǔ)言，同時(shí)也拒絕思想界的新詞新義，在此守喪的特征不是讓一些已有的詞死去，而是不讓另一些詞誕生�！�
　　《批評(píng)與真實(shí)》是法國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史上新舊兩派一次論戰(zhàn)的產(chǎn)品，是巴特對(duì)攻擊他的一篇文章《新批評(píng)還是新騙術(shù)》的反擊。看來(lái)晉儀選譯巴特這篇力作，除了它有文獻(xiàn)性的價(jià)值外，另一原因是她很欣賞作者在他寫(xiě)作中所透露的精神境界：“絕沒(méi)有權(quán)勢(shì)，只有些許知識(shí)，些許智慧和盡可能多一點(diǎn)的趣味�！保ā斗ㄌm西學(xué)院就職演講辭》）
　　晉儀是個(gè)純粹的讀書(shū)人，不受學(xué)術(shù)上的職責(zé)牽累，把譯作看成一種練習(xí)，從不急于刊印自己的勞動(dòng)成果。已發(fā)行的兩三種，也僅由于我和友人的催促、堅(jiān)持才得見(jiàn)于坊間。所以在她短暫的雙五年華里，在文學(xué)園地的幽徑上，只留下輕盈的足跡。她于1985年獲取巴黎大學(xué)博士銜的論文《兩個(gè)革命間中國(guó)文學(xué)里的婦女形象》大約會(huì)在年內(nèi)整理好出版，而那還沒(méi)譯完的米蘭·昆德拉的《小說(shuō)的藝術(shù)》怕將長(zhǎng)埋在她的一盒一盒的筆記里了。