許多青少年是在忍氣吞聲當(dāng)中完成 10 年寫(xiě)作課的,他們從未享受過(guò)寫(xiě)作的樂(lè)趣,卻一次次在他人折磨和自我折磨當(dāng)中陷入對(duì)寫(xiě)作的絕望。這種絕望令許多青少年步入大學(xué)后,排斥大學(xué)語(yǔ)文的學(xué)習(xí),在未來(lái)的工作拿不出一份像樣的工作匯報(bào)、策劃方案,更對(duì)寫(xiě)一篇稿件大費(fèi)躊躇。造成這種現(xiàn)象的原因很多,要想解決這些問(wèn)題,最好的方法無(wú)疑是從自己出發(fā),通過(guò)自有效的努力來(lái)改變。
寫(xiě)作到底是什么?大部分人看過(guò) N 部電影、超多電視劇,有豐富觀影經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)猜想到故事的結(jié)局,或?qū)?dǎo)演和演員的表現(xiàn)有很專業(yè)的認(rèn)識(shí),當(dāng)他們?cè)跓崆檠笠绲匕l(fā)表對(duì)導(dǎo)演的意見(jiàn)時(shí),常常忽略了一件事:如果由自己來(lái)寫(xiě)一部劇本、導(dǎo)演一部影片呢?
也許他們無(wú)從做起,結(jié)果可能更糟。我無(wú)意吐槽普通人的專業(yè)改編能力,而是想說(shuō):大部分人在提筆寫(xiě)一個(gè)劇本的時(shí)候是束手無(wú)策的這不奇怪。
除了編劇這種專業(yè)的寫(xiě)作者之外,其它的寫(xiě)作也是一樣。當(dāng)我們對(duì)某部小說(shuō)感到不滿的時(shí)候,如果由我們自己來(lái)寫(xiě),我們也會(huì)發(fā)現(xiàn):寫(xiě)出一部結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、故事一般的小說(shuō)也并非易事。這些現(xiàn)象其實(shí)都在提醒我們:閱讀(觀看)和創(chuàng)作(寫(xiě)作)之間是有某種巨大的鴻溝存在的,真能能跳過(guò)去的人,依靠的絕不是一份勇氣就行我們必須洞察到閱讀的本質(zhì)、掌握寫(xiě)作的原理,才能在兩者之間輕松的轉(zhuǎn)換,才能一邊讀書(shū)的同時(shí),能提出專業(yè)的修改意見(jiàn)。
為什么青少年在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里,學(xué)習(xí)了許多關(guān)于寫(xiě)作的技巧,我們卻難以寫(xiě)出一篇像樣的文章?其中的道理不難理解:當(dāng)我們更多在技巧方面徘徊、思索和運(yùn)用的時(shí)候,我們常常忽略了寫(xiě)作的本質(zhì),從而不能讓我們從整體上去把握寫(xiě)作的要義,難以在原理層面去思考和安排全文。技巧是靈活而瑣碎的東西,能解決一時(shí)的問(wèn)題,難以撼動(dòng)一個(gè)人對(duì)寫(xiě)作的根本性認(rèn)識(shí)。
所以在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里,許多人不僅沒(méi)有收獲一篇優(yōu)秀的文章,甚至出現(xiàn)寫(xiě)作能力的倒退,乃至對(duì)閱讀喪失熱情。多年的經(jīng)驗(yàn)告訴我:造成這種結(jié)果的原因只有一個(gè):我們沒(méi)有真正理解寫(xiě)作的本質(zhì),故而無(wú)法敲開(kāi)寫(xiě)作之門(mén)。不夸張地說(shuō):不少孩子到了初中、高中,其寫(xiě)作的啟蒙問(wèn)題還沒(méi)有解決。故而所寫(xiě)的作文只是一團(tuán)模糊的、不知所云的松散文字集合。而這也不能單純地理解成結(jié)構(gòu)問(wèn)題,文章構(gòu)成的各種問(wèn)題都會(huì)存在。
我發(fā)現(xiàn):青少年對(duì)寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)常常是從以點(diǎn)概面開(kāi)始的。當(dāng)我們接觸寫(xiě)作是什么的時(shí)候,老師會(huì)說(shuō):作文就是寫(xiě)句子,于是我們?cè)诰渥佣哑鲋懈兄魑牡亩x;后來(lái)老師說(shuō),作文就是寫(xiě)一個(gè)簡(jiǎn)單故事,于是我們冥思苦想進(jìn)入對(duì)故事的創(chuàng)作;后來(lái)老師說(shuō)作文就是把圖中看到的寫(xiě)出來(lái),作文就是一道題……需要寫(xiě)幾百字而已,或者寫(xiě)作文就是寫(xiě)心中所想的,寫(xiě)某個(gè)事件的過(guò)程,寫(xiě)出你觀察的景致。再后來(lái),老師說(shuō)作文就是我手寫(xiě)我心,于是我們搓搓手、想想心中所想,露出一副茫然不知的表情。諸如此類。
我想說(shuō):這些都對(duì),然而都片面。但這些反復(fù)變化中的概念確實(shí)影響了我們對(duì)作文、對(duì)寫(xiě)作的認(rèn)知,這些概念在最初啟發(fā)我們對(duì)寫(xiě)作的時(shí)候,也許因其感性、易懂而容易理解,但隨著我們真正的投入到寫(xiě)作的實(shí)戰(zhàn)中來(lái),你會(huì)發(fā)現(xiàn):那些認(rèn)識(shí)都有點(diǎn)似是而非。
那些對(duì)寫(xiě)作的定義,逐漸的不能滿足我們對(duì)作文的認(rèn)識(shí)。它們就像一個(gè)個(gè)花瓣,在不同的階段伴隨我們一段時(shí)間,但這些花瓣還是難以拼出一朵完整的花。我們不禁陷入思考:作文到底是什么?如何像數(shù)學(xué)課上的定理一樣給作文寫(xiě)一個(gè)科學(xué)的定義?
然而我們發(fā)現(xiàn):作文是一件難以定義的事情。以上的視角都有道理,然而片面。所以對(duì)一部分孩子而言,他們可能暫時(shí)停下來(lái),仔細(xì)思索到底什么是作文。就沒(méi)有一種定義可以很好的概括它嗎?沒(méi)有一種方式可以讓我們對(duì)寫(xiě)作的基本原理有清晰的認(rèn)識(shí),從而令我們?cè)缫稽c(diǎn)頓悟嗎?
我想,有的。然而抽象。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子能寫(xiě)出很漂亮的文章時(shí),我們似乎習(xí)慣了說(shuō):這孩子悟性真好。我們很少說(shuō):這個(gè)孩子已經(jīng)領(lǐng)略到了作文的原理,并運(yùn)用自如。悟性是一種十分玄妙的東西,常常是可意會(huì)不可言傳的,仿佛一說(shuō)就錯(cuò)。所以一個(gè)人在任何方面得以開(kāi)悟固然很好,但如果難以說(shuō)開(kāi)去,就很難對(duì)他人形成有價(jià)值的啟發(fā)。而要我說(shuō):我們青少年的智力開(kāi)發(fā),悟性不是一種普遍有效的手段,它甚至像靈感一樣飄忽不定,不知什么時(shí)候到來(lái),難以被我們指望。所以,領(lǐng)略寫(xiě)作的原理并加以訓(xùn)練,才是更科學(xué)而有效的方式。寫(xiě)作是需要一點(diǎn)靈氣和靈感的,但誰(shuí)能通過(guò)規(guī)范的東西來(lái)讓靈氣和靈感降臨到每個(gè)青少年的身上?所以,當(dāng)你去追求寫(xiě)作的原理的時(shí)候,你明白了寫(xiě)作到底是怎么樣的一回事兒,也許才能感受到靈感和靈氣的存在。
對(duì)學(xué)習(xí)而言,即使是抽象的也是值得的。故而,我對(duì)青少年寫(xiě)作的定義是:圍繞一個(gè)特定的目標(biāo),對(duì)素材所做的戰(zhàn)略性安排,再以你的書(shū)面語(yǔ)言表達(dá)出來(lái),進(jìn)而體現(xiàn)出你的思想感情。這個(gè)定義當(dāng)中,一個(gè)特定的目標(biāo)當(dāng)然是全文唯一的主題,對(duì)素材的戰(zhàn)略性安排涉及到選材、裁剪和全文結(jié)構(gòu),同時(shí)對(duì)作者的語(yǔ)言和情感參與寫(xiě)作做了規(guī)定。這固然是抽象的定義,但在啟發(fā)一個(gè)作者寫(xiě)作方面,是值得我們反復(fù)探究的。當(dāng)然,如果你對(duì)寫(xiě)作的定義感興趣,我覺(jué)得完全可以做一個(gè)有趣的游戲:用自己的語(yǔ)言定義作文。畢竟什么是作文,什么是寫(xiě)作,我覺(jué)得在定義它們的時(shí)候,是有很強(qiáng)開(kāi)放性的。
毫無(wú)疑問(wèn),寫(xiě)作是一個(gè)人在智力層面的綜合表達(dá)。天!我也以這樣的片面來(lái)影響讀者。什么叫做智力層面的綜合表達(dá)。侩y道寫(xiě)作只有智力起效,而沒(méi)有情商的存在?我當(dāng)然不能將人的情商從這種綜合表達(dá)中剝離出來(lái)。但現(xiàn)實(shí)的情況是:情感表達(dá)已成為青少年寫(xiě)作中的慣用伎倆:贊嘆、謳歌、激情、振臂一呼。然而這無(wú)法令一個(gè)人踏入真正的寫(xiě)作之門(mén)的這僅僅是寫(xiě)作當(dāng)中的一個(gè)局部視角。當(dāng)我們過(guò)多以抒情來(lái)代替應(yīng)有的記敘、描寫(xiě)、細(xì)節(jié)、心理時(shí),我們應(yīng)該反思:在你的思維高速運(yùn)轉(zhuǎn),以配合筆下的文字以順產(chǎn)的過(guò)程中,我們更多需要開(kāi)發(fā)的是智力層面的東西,那才是更有價(jià)值的內(nèi)容寫(xiě)作。
序 青少年寫(xiě)作智力開(kāi)發(fā)
第一章 閱讀智力開(kāi)發(fā)
第1節(jié) 快速閱讀:如何成為可能?002
第2節(jié) 復(fù)述能力:比背誦重要100倍012
第3節(jié) 信息接收:四大層面令人進(jìn)步017
第4節(jié) 選擇主次:讀人物·讀情節(jié)·讀手法025
第二章 理解智力開(kāi)發(fā)
第1節(jié) 人物言行:抓牢言行是關(guān)鍵031
第2節(jié) 環(huán)境作用:環(huán)境的存在與妙哉036
第3節(jié) 作者觀點(diǎn):思想的影子無(wú)處不在041
第4節(jié) 深層含義:轉(zhuǎn)化思維很關(guān)鍵046
第5節(jié) 文章結(jié)構(gòu):學(xué)到作品的內(nèi)在形式052
第三章 觀察智力開(kāi)發(fā)
第1節(jié) 體驗(yàn)自然:各種體驗(yàn)利器的運(yùn)用067
第2節(jié) 描繪動(dòng)物:觀察并總結(jié)才能制勝076
第3節(jié) 欣賞植物:寫(xiě)生命的自由與驚奇081
第4節(jié) 體察人物:從外到內(nèi)的透徹展示086
第四章 構(gòu)思智力開(kāi)發(fā)
第1節(jié) 概括:化繁為簡(jiǎn)能力的養(yǎng)成094
第2節(jié) 構(gòu)思:目標(biāo)有且只有一個(gè)098
第3節(jié) 素材:弱水三千只取一瓢飲103
第4節(jié) 段落:段落的自我追求110
第五章 謀篇智力開(kāi)發(fā)
第1節(jié) 文章線索:一條思路的蛇117
第2節(jié) 并列與對(duì)比:材料的城堡123
第3節(jié) 遞進(jìn)向前:有節(jié)奏的向前推進(jìn)129
第4節(jié) 聯(lián)想與想象:關(guān)鍵時(shí)刻的精神升華141
第六章 表達(dá)智力開(kāi)發(fā)
第1節(jié) 個(gè)性敘述:張力·陌生化·純敘述148
第2節(jié) 有效描寫(xiě):在紙上跳動(dòng)的影子161
第3節(jié) 感情抒發(fā):真實(shí)而適度的選擇171
第4節(jié) 恰當(dāng)議論:一針見(jiàn)血是關(guān)鍵180
第5節(jié) 平實(shí)說(shuō)明:零度敘述的技巧185
第6節(jié) 必備修辭:讓新意源源不斷190
第7節(jié) 句子簡(jiǎn)繁:人為拉長(zhǎng)和剪短207
第8節(jié) 對(duì)話靈活:眾人對(duì)白與自我獨(dú)白211
第七章 遷移智力開(kāi)發(fā)
第1節(jié) 調(diào)動(dòng)資源:有效地調(diào)動(dòng)知識(shí)經(jīng)驗(yàn)221
第2節(jié) 有效模仿:盡早開(kāi)始,盡早結(jié)束229
第3節(jié) 創(chuàng)新運(yùn)用:不要再走尋常路233
第八章 聯(lián)想與想象智力開(kāi)發(fā)
第1節(jié) 心理刻畫(huà):從有意為之到自我流露239
第2節(jié) 定向聯(lián)想:讓文字自我繁殖245
第3節(jié) 控制想象:讓想象在邊際內(nèi)飛揚(yáng)250
第4節(jié) 有效虛構(gòu):從改編走向原創(chuàng)255
第九章 整合智力開(kāi)發(fā)
第1節(jié) 克服啰嗦:打磨你的簡(jiǎn)潔美261
第2節(jié) 結(jié)構(gòu)刪減:構(gòu)建你的文字城堡267
第3節(jié) 消滅病句:語(yǔ)感和語(yǔ)法的雙重保障273
第4節(jié) 修改符號(hào):工具、習(xí)慣與方法278
第十章 進(jìn)階智力開(kāi)發(fā)
第1節(jié) 視點(diǎn):變化的大利器289
第2節(jié) 靈感:須秒懂的資源293
第3節(jié) 情節(jié):情節(jié)從何而來(lái)297
第4節(jié) 暗示:請(qǐng)恕我不直言302
第5節(jié) 象征:以物示意之妙306
第6節(jié) 文體:容器而非外衣310
后記 返回自身,激發(fā)自我內(nèi)在的寫(xiě)作潛能320