秋天里回合肥，在一次朋友聚會(huì)上，安徽文藝出版社社長(zhǎng)朱寒冬先生建議我，將過(guò)去的小說(shuō)重新整理結(jié)集，放進(jìn)作家典藏系列。作為一個(gè)安徽本土作家，在家鄉(xiāng)出書(shū)，自然是一件幸福的事。況且他們出版的作家典藏系列，從已經(jīng)出版的幾套看，反響很好，看上去是那樣的精致美觀。我欣然答應(yīng)。這也是我在安徽文藝出版社第一次出書(shū)，有種遲來(lái)的榮譽(yù)感。寒冬是我的校友，社里很多風(fēng)華正茂的編輯與我女兒潘萌也是朋友，大家一起歡悅地談著這套書(shū)的策劃，感覺(jué)就是一次愜意的秋日下午茶。這套書(shū)，計(jì)劃收入長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)》、《獨(dú)白與手勢(shì)》之《白》、《藍(lán)》、《紅》三部曲和《死刑報(bào)告》；另外，再編兩冊(cè)中短篇小說(shuō)集，共七卷。這當(dāng)然不是我小說(shuō)的全部，卻是我主要的小說(shuō)作品。像長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《日暈》以及若干中短篇，這次都沒(méi)有選入。向讀者展現(xiàn)自己還算滿意的小說(shuō)，是這套自選集的編輯思路。

　　每一次結(jié)集，如同穿越時(shí)光隧道，重返當(dāng)年的寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)過(guò)去艱辛寫(xiě)作的情景宛若目下，五味雜陳。從1982年發(fā)表第一個(gè)短篇小說(shuō)起，三十多年過(guò)去了！那是我人生最好的時(shí)光，作為一個(gè)寫(xiě)作人，讓我感到最大不安的，是自覺(jué)沒(méi)有寫(xiě)出十分滿意的作品。然而重新翻檢這些文字，又讓我獲得了一份意外的滿足畢竟，我在字里行間遇見(jiàn)了曾經(jīng)年輕的自己。

　　不同版本的當(dāng)代文學(xué)史，習(xí)慣將我劃歸為先鋒派作家。國(guó)外的一些研究者，也沿用了這一說(shuō)法。2008年3月，我在北京接待因中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究計(jì)劃采訪我的日本中央大學(xué)飯冢容教授，他向我提問(wèn)：作為一個(gè)先鋒派作家，如何看待先鋒派？我如是回答：先鋒派這一稱謂，是批評(píng)家們做學(xué)問(wèn)的一種歸納，針對(duì)的是上個(gè)世紀(jì)八十年代中期中國(guó)文壇出現(xiàn)的一批青年作家在小說(shuō)形式上的探索與創(chuàng)新，盡管這些創(chuàng)新不可避免的會(huì)受到西方某些流派作家的影響，但先鋒派的出現(xiàn)，某種程度上改變了中國(guó)小說(shuō)的范式。這些小說(shuō)在當(dāng)時(shí)也稱作新潮小說(shuō)。批評(píng)家唐先田認(rèn)為，1987年發(fā)表的中篇小說(shuō)《白色沙龍》，是我小說(shuō)創(chuàng)作的分水嶺，由此跳出了前輩作家和當(dāng)代作家的圈子而出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)機(jī)，透出了令人欣喜的神韻和靈氣。這一觀點(diǎn)后來(lái)被普遍引用。像《南方的情緒》、《藍(lán)堡》、《流動(dòng)的沙灘》等小說(shuō)，都是這一特定歷史時(shí)期的作品。這些小說(shuō)在形式上的探索是顯而易見(jiàn)的，帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，而長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)》，則是我第一次把中短篇小說(shuō)園地里的實(shí)驗(yàn)，帶進(jìn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域。它的敘事由三個(gè)層面組成，即歷史回憶、作家想象和作家手記。回憶是斷簡(jiǎn)殘篇，想象是主觀縫綴，手記是弦外之音。批評(píng)家吳義勤有文指出：從某種意義上，潘軍在中國(guó)新潮小說(shuō)的發(fā)展中起到了繼往開(kāi)來(lái)的作用，而長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)》更以其獨(dú)特的文體方式和成功的藝術(shù)探索在崛起的新潮長(zhǎng)篇小說(shuō)中占一席之地。

　　某種意義上，現(xiàn)代小說(shuō)的創(chuàng)作就是對(duì)形式的發(fā)現(xiàn)和確定。如果說(shuō)小說(shuō)家的任務(wù)是講一個(gè)好故事，那么，好的小說(shuō)家的使命就是講好一個(gè)故事。寫(xiě)什么固然重要，但我更看重怎么寫(xiě)。這一立場(chǎng)至今沒(méi)有任何改變。在我看來(lái)，小說(shuō)在成為一門(mén)藝術(shù)之后，小說(shuō)家和藝術(shù)家的職責(zé)以及為履行這份職責(zé)所面臨的困難也完全一致，這便是表達(dá)的艱難。他們都需要不斷地去尋找新的、特殊的形式，作為表達(dá)的手段。并以這種合適的形式與讀者建立聯(lián)系。對(duì)于小說(shuō)家，小說(shuō)的敘事就顯得尤為重要。某種意義上，敘事是判斷一部小說(shuō)、一個(gè)小說(shuō)家真?zhèn)蝺?yōu)劣的尺度。一個(gè)小說(shuō)家的敘事能力決定著一部作品的品質(zhì)。

　　與其他作家不同，我寫(xiě)小說(shuō)首先必須確定一個(gè)最為貼切的敘述方式，如同為腳找一雙舒服的鞋子。而在實(shí)際的寫(xiě)作中，又往往依賴于自己的即興狀態(tài)，沒(méi)有所謂的腹稿。在我這里的每一次寫(xiě)作，不是作家在領(lǐng)導(dǎo)小說(shuō)，依照提綱按部就班，更多的時(shí)候是小說(shuō)在領(lǐng)導(dǎo)作家，隨著敘事的慣性前行寫(xiě)作就是未知不斷顯現(xiàn)的過(guò)程�！讹L(fēng)》脫胎于我的一部未完成的中篇小說(shuō)《罐子窯》，結(jié)果我認(rèn)為它的結(jié)構(gòu)與意識(shí)，應(yīng)該是一個(gè)長(zhǎng)篇，于是就廢棄了；長(zhǎng)篇小說(shuō)《死刑報(bào)告》最初寫(xiě)了三萬(wàn)字，覺(jué)得不是我需要的敘事方式，也廢棄了；《重瞳霸王自敘》則有過(guò)三次不同樣式的開(kāi)篇，直到找到我講的自然是我的故事，我叫項(xiàng)羽。才一氣呵成。等到了長(zhǎng)篇三部曲《獨(dú)白與手勢(shì)》，我開(kāi)始嘗試把圖畫(huà)引入文字，讓這些圖畫(huà)變成小說(shuō)敘事的一個(gè)有機(jī)的組成部分，文字和繪畫(huà)，構(gòu)成了一個(gè)復(fù)合文本�！端佬虉�(bào)告》后來(lái)決定把與故事看似不相干的辛普森案件并行寫(xiě)入，使其形成了一種觀照，也就構(gòu)成了中西方刑罰觀念的一種比較與參照。這些都表明，即使在所謂先鋒小說(shuō)式微之后，我本人對(duì)小說(shuō)形式的探索依舊沒(méi)有停止。如果說(shuō)我算得上先鋒小說(shuō)陣營(yíng)里的一員，那么，所謂的先鋒其實(shí)指的是一種探索精神。

　　我是個(gè)自由散漫的人。換言之，我畢生都在追求自由散漫。當(dāng)初選擇寫(xiě)作，看中的正是這一職業(yè)高度蘊(yùn)含著我的訴求。通過(guò)文字進(jìn)行天馬行空的想象與自由表達(dá)，以此建筑自己的理想王國(guó)，這種苦中作樂(lè)的美好與舒適，只有寫(xiě)作者的親歷才可體味。然而幾百萬(wàn)字寫(xiě)下來(lái)，我越發(fā)感受到這種艱難的巨大，原來(lái)寫(xiě)作的路只會(huì)越走越窄。同時(shí)我也清醒地意識(shí)到，今天的寫(xiě)作未必都是自由的。于是我的小說(shuō)寫(xiě)作，便于1990年暫時(shí)停歇下來(lái)。兩年后，我只身去了�？�，后來(lái)又去了鄭州，自我放逐了五年。雖然那幾年過(guò)得身心疲憊，但畢竟還是擁有了一份可貴的自由。另一個(gè)意思，是我樂(lè)意以這種方式將自己從所謂的文壇中摘出來(lái)，心甘情愿的邊緣化。我喜歡獨(dú)往獨(dú)來(lái)。批評(píng)家陳曉明曾經(jīng)說(shuō)，我是一個(gè)難于把握的人物，具有巖石和風(fēng)兩種品性，頑固不化而隨機(jī)應(yīng)變。指的就是這個(gè)階段，但我的這種應(yīng)變卻是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與無(wú)望。我深知寫(xiě)作不僅是一個(gè)艱難的職業(yè)，更是一個(gè)奢侈的職業(yè)。決定放棄一些既得利益，就意味著今后必須自己面對(duì)一切，單打獨(dú)斗。其實(shí)我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己真的下過(guò)海，倒是向往江湖久矣！我必須換一個(gè)活法。1996年2月，我在鄭州以一部中篇小說(shuō)《結(jié)束的地方》，結(jié)束了這段顛沛流離的生活，重新回到闊別的案頭。

　　我開(kāi)始思考，先鋒派作家一直都面臨著一個(gè)挑戰(zhàn)：形式的探索在很大程度上影響到閱讀的廣泛性。盡管這些作家不會(huì)去幻想自己的作品成為暢銷(xiāo)書(shū)，但從來(lái)不會(huì)忽視讀者的存在，至少我是如此。實(shí)際上，閱讀也是創(chuàng)作的一個(gè)構(gòu)成元素。很多年前我打過(guò)一個(gè)比方：好小說(shuō)是一杯茶，作家提供的是茶葉，讀者提供的是水。上等的茶葉與適度的水一起，才能沏出一杯好茶。強(qiáng)調(diào)的就是讀者對(duì)創(chuàng)作的參與性。我甚至認(rèn)為，好的小說(shuō)作家只能寫(xiě)出一半，另一把是由讀者完成的。我希望自己的小說(shuō)好看，但先鋒作為一種探索精神不可喪失。畢竟，小說(shuō)不是故事，小說(shuō)是藝術(shù)，是依靠語(yǔ)言造型的藝術(shù)，是語(yǔ)言的有意味的形式。小說(shuō)更是一種人文情懷的傾訴與表達(dá)。我要盡力去做的，還是要向大眾講好一個(gè)好故事。這之后，我陸續(xù)寫(xiě)出了《�？谌沼洝贰ⅰ度�月一日》、《秋聲賦》、《重瞳霸王自敘》、《合同婚姻》、《紙翼》、《槍?zhuān)�或者中�?guó)盒子》、《臨淵閣》等一批中短篇以及長(zhǎng)篇三部曲《獨(dú)白與手勢(shì)》和《死刑報(bào)告》。我骨子里頑固不化的一面再次呈現(xiàn)而出。批評(píng)家方維保說(shuō)：對(duì)于潘軍可以這么說(shuō)，他算不得先鋒小說(shuō)的最優(yōu)秀的代表，但是他確實(shí)是先鋒小說(shuō)告別儀式中最引人注目的一位。正因?yàn)榕塑姷膭?chuàng)作，才使先鋒小說(shuō)沒(méi)有顯得那么草草收?qǐng)觯�而有了一個(gè)輝煌的結(jié)局。這當(dāng)然是對(duì)我的鼓勵(lì)，但始料不及的是，八年后，我的小說(shuō)創(chuàng)作再次出現(xiàn)了停歇，而這一次的停歇，我預(yù)感會(huì)更長(zhǎng)。果然，一晃就過(guò)去了十年。

　　我又得隨機(jī)應(yīng)變了。這十年里，我的主要精力都放到了影視導(dǎo)演上。因?yàn)檫@種突兀的變化，我時(shí)常受到了一些讀者的質(zhì)疑與指責(zé)。但他們卻是我小說(shuō)最忠實(shí)的讀者，我由衷地感謝他們，誠(chéng)懇地接受他們的批評(píng)。但需要說(shuō)明的是，我作為小說(shuō)家的工作并未就此結(jié)束，只是暫告一段落。十年間我自編自導(dǎo)了一堆電視劇。這看起來(lái)是件很無(wú)聊的事情，但對(duì)我則是一次蓄謀已久的熱身，接下來(lái)我會(huì)去做自己喜歡的電影。由作家轉(zhuǎn)為導(dǎo)演，本就是圓自己一個(gè)夢(mèng)，企圖證明一下自己在這方面的野心。我要拍的，不是所謂的作家電影，而是良心電影。這樣的電影之于我依然是寫(xiě)作，依然是發(fā)自內(nèi)心的表達(dá)。但是，這樣的電影不僅難以掙錢(qián)，也許還會(huì)犯忌，所以今天的一些投資人早就對(duì)此沒(méi)有興趣了，而我卻一廂情愿地自作多情。他們只想掙錢(qián)，至于顏面，是大可以忽視的。更何況，要臉的事有時(shí)候又恰恰與風(fēng)險(xiǎn)結(jié)伴而行。

　　面對(duì)這樣的局面，我的興趣自然又一次發(fā)生了轉(zhuǎn)移專(zhuān)事書(shū)畫(huà)。寫(xiě)作、編導(dǎo)、書(shū)畫(huà)，是我的人生三部曲。近兩年我主要就是自?shī)首詷?lè)地寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。其實(shí)，在我成為一個(gè)作家之前，就是學(xué)畫(huà)的，完全自學(xué)，但自覺(jué)不俗。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，六十歲之前舞文，之后弄墨。今天是我的生日，眼看著就奔六了，我得Hold住。書(shū)畫(huà)最大的快樂(lè)是擁有完全的獨(dú)立性，不需要合作，不需要審查，更不需要看誰(shuí)的臉色。上下五千年，中國(guó)的書(shū)畫(huà)至今發(fā)達(dá)，究其原因，這是根本。因此，這次朱寒冬社長(zhǎng)提議，在每卷作品里用我自己的繪畫(huà)作為插圖。其實(shí)嚴(yán)格意義上，這算不上插圖，倒更像是一種裝飾。但做這項(xiàng)工作時(shí)，我意外發(fā)現(xiàn)，過(guò)去的有些畫(huà)之于這套書(shū)，好像還真是有一些關(guān)聯(lián)。比如在《風(fēng)》中插入桃李春風(fēng)一杯酒、高山流水、人面桃花以及戲曲人物畫(huà)三岔口，會(huì)讓人想到小說(shuō)中葉家兄弟之間那種特殊的復(fù)雜性；在《死刑報(bào)告》里插入蘇三起解、烏盆記、野豬林等戲曲人物畫(huà)以及蕭瑟的秋景，或許是暗示著這個(gè)民族亙古不變的刑罰觀念與死刑的冷酷；在《重瞳霸王自敘》之后插入戲曲人物畫(huà)霸王別姬和至今思項(xiàng)羽，無(wú)疑是對(duì)西楚霸王的一次深切緬懷。如此這些都是巧合，或者說(shuō)是一種潛在的緣分，這些畫(huà)給這套書(shū)增加了色彩，值得紀(jì)念。

　　書(shū)畫(huà)最大限度地支持著我的自由散漫，供我把閑云野鶴的日子繼續(xù)過(guò)下去。某種意義上上，書(shū)畫(huà)是我最后的精神家園。今年夏天，我在故鄉(xiāng)安慶購(gòu)置了一處房產(chǎn)，位于長(zhǎng)江北岸，我開(kāi)始向往葉落歸根了。我想象著在未來(lái)的日子里，每天在這里讀書(shū)寫(xiě)作，又時(shí)常在這里和朋友喝茶、聊天、打麻將。我可以盡情地寫(xiě)字作畫(huà)，偶爾去露臺(tái)上活動(dòng)一下身體，吹吹風(fēng)，眺望江上過(guò)往帆檣，那是多么的心曠神怡！然而自古就是安身容易立命艱難。我相信，那一刻我一定會(huì)情不自禁地想起電腦里尚有幾部沒(méi)有寫(xiě)完的小說(shuō)，以及計(jì)劃中要拍的電影，也不免會(huì)一聲嘆息。我在等待，還是期待？不知道。

　　是為序。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　潘軍

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2016年11月28日，于北京寓所