序言（范景中）

細菌以陽光為食的壯舉，創(chuàng)造出神奇的眼睛，五光十色的新世界，燦然展現(xiàn)。這一空前的奇跡也是對環(huán)境的新發(fā)現(xiàn)，對學習、對知識、對價值的新發(fā)現(xiàn)。偉大的科學與偉大的藝術由此誕生。然而，貢布里希認為，藝術與科學的命運不同，科學在進步，而藝術只有當目標鎖定后才有進步可言，西方的繪畫可以一步一步地向?qū)憣嵉哪繕诉M步，可輕視這個目標的中國文人畫同樣精微偉大。在西方，我們尤其會看到，藝術在一個方向上有所得也會在其他方面有所失，況且藝術家還常常偏愛原始性。

本書的作者身為科學家，不同意此論，他在藝術與科學的演進中看出：藝術其實更是一門科學，而科學也更是一種藝術。這是一個有雄心有魄力的假說，我們通過閱讀可以檢驗這個假說，從而更深刻地看待藝術的歷史。但是，不論這個假說成功與否，這部書都竭力用科學和藝術的精工去繪制金碧山水，從而創(chuàng)造一套色彩的語言，幫助眼睛重新觀看色彩的繪畫和色彩的世界。

這就是作者的抱負，他教我們觀看顏色的杰作，用一段評論米勒《拾穗者》的文字開篇，這段對畫面色彩的描述直接觸及我們的感官和情感，有點兒類似中國十七世紀審美大師冒襄對色彩的感受：宣爐最妙在色，假色外炫，真色內(nèi)融，從黯淡中發(fā)奇光，正如好女子肌膚柔膩可掐。然而，作者要換一個視角，去關注顏色的物質(zhì)，并把顏料當作材料來欣賞。以此為出發(fā)點，作者窺測火神的熔爐，潛身煉金術士的秘室，深入藝術家的工坊，為追尋顏色的語言，下足了功夫。他裒集的顏色詞匯，也讓譯者斟酌譯名，費盡了心力；這是作者的敬業(yè)，也是譯者的嚴肅。

曩年讀《顏色的故事》（Color: A Natural History of the Palette），曾想起《歷代名畫記》論及的顏料：武陵水井之丹，磨嵯之沙，越嶲之空青，蔚之曾青，武昌之扁青，蜀郡之鉛華，始興之解錫，林邑、昆侖之黃，南海之蟻鉚，云中之鹿膠，吳中之鰾膠，東阿之牛膠……日月其徂，時光已流逝約一千二百年之久，不知哪位有心人還會對這段古老的記述去探賾索隱。三聯(lián)版的中譯本《顏色的故事》，有王天兵先生的精彩序言，落筆潏潏淈淈，光彩、激情和智慧，閃閃而出，益人良多。對色彩有興趣的讀者當把《明亮的泥土》和《顏色的故事》，還有商務印書館即將出版的《色彩與文化》（Colour and Culture），置案并讀，那是一片彩虹在天、上下輝耀的世界，讓人恍然山陰道上，風回月落之時還味之不盡。

中文版序（菲利普·鮑爾）

我看過長城、故宮，看過杭州那美妙的西湖，看過蘇州園林，也看過四川都江堰的古代水利工事。由于一些原因，我在中國卻從未游歷過西安，去看看秦始皇的陵墓和他的兵馬俑。它們毫無疑問是我一直想?yún)⒂^的。

我明白，那些縱橫排列的陶土士兵，現(xiàn)在已無人得見其巔峰時期的輝煌。昔日裝扮它們的顏料，早已從表面紛紛剝落。如我在本書正文中寫到古希臘那些神廟和雕像時所說的，它們留給今人一種印象，似乎古代世界單調(diào)黯然。事實并非如此。在西安發(fā)掘出土的陶俑上，仍然黏附著一些色料碎片，從中能夠看出這些雕像也曾色彩鮮明。

在這些色料中，有一些也常見于古代世界的其他地方。比如紅辰砂硫化汞的礦物形態(tài)在秦漢兩朝就遍布于亞洲和中東地區(qū)。辰砂在中國礦藏豐富，僅陜西一省藏量就占全國的五分之一，開采之后不僅用作色料，還可入藥。中國的神話傳說中講到一個名叫黃安的人，靠食用辰砂延年益壽，活了一萬多年； 據(jù)說，秦始皇也服用過加了這種礦物的酒和蜂蜜，想要長生不老。（有些歷史學家推想，這么做可能恰恰折了他的壽，畢竟，攝取水銀無論如何都是不明智的。）漢代史家司馬遷稱，秦始皇陵中有秦帝國的縮微模型，其中的河流就是水銀做的。這些水銀也許就來自陜西南部旬陽縣的古礦山。

不過，兵馬俑身上的那些色料，有一些只有中國才有。這沒什么值得驚訝的，眾所周知，中國古代的化學工藝（那時叫煉金術）相當復雜，可用來制備多種藥物及其他日常用品。在古埃及，情況同樣如此，人們靠化學制得玻璃、化妝品、藥膏及繪畫顏料。埃及人留下了一種極受推崇的顏色，今人徑稱為埃及藍，本書正文中講到，它可能是制備玻璃時衍生出來的。這是一種藍色硅酸鹽材料，其色調(diào)來自銅元素。中國在秦漢兩朝，以及時間更早的戰(zhàn)國時期（約公元前479前221），并未使用埃及藍，但中國也有屬于自己的藍色，今人稱為漢代藍，（由于其出現(xiàn)時間早于漢代）也稱為中國藍。埃及藍的化學名稱是硅酸銅鈣，中國藍則以鋇元素代替了鈣。

中國古代的化學家們還發(fā)現(xiàn)，在制作這種藍色色料時，可以把顏色調(diào)成紫色，兩者化學成分相同，只是配比有別。這項創(chuàng)新很難得，畢竟在人類的整個顏料發(fā)明史上，紫色色料都很難制備；在西方，直到 19世紀才有了好用、穩(wěn)定的紫色色料。更令人驚喜的是，中國紫包含兩個銅原子，由一個化學鍵連接，從而成為人類已知最早的具有所謂金屬金屬鍵的合成物質(zhì)，這種單元對現(xiàn)代化學家來說極為重要。

我雖未親見過兵馬俑，多年前卻在瑞士拜訪過蘇黎世大學的海因茨· 貝爾克教授，教授一直在研究兵馬俑身上殘存的斑駁色料。海因茨慷慨地送給我一塊中國藍的顏色樣品，那是他在自己的實驗室里制成的。寫本篇序言的時候，這塊樣品就在我的面前。海因茨曾寫道：從工藝和化學方面來看，中國藍和中國紫的發(fā)明是一項非凡的功績，［也是］科學和技術對社會產(chǎn)生積極影響的出色范例。

到這里，讀者大概能夠看出，為何我對《明亮的泥土》中文版的面世如此欣喜。這本書凝聚著我在三個主題上的激情：化學、色彩和中國。一直讓我引以為憾的是，沒能在書中更多地談論西方世界以外的藝術，也許未來某天，我會決心一試。在中國，顏料的發(fā)明有著迥異的故事，尤其是，中國的山水畫傳統(tǒng)輕色彩而重形式、重構(gòu)圖、重筆法。我自年少時便對此種傳統(tǒng)心馳神往， 1992年起我開始探究中國，主要原因正在于此。當然，這種藝術傳統(tǒng)絲毫沒有降低色彩在中國文化中的重要性；畢竟，它是五行學說所蘊含的對應關系的一個方面。造訪中國的人，很難忽視中國傳統(tǒng)文化中色彩的靈動鮮活，尤其是在織造絲綢所用的斑斕染料中。我期待，也深信，《明亮的泥土》會在中國讀者中引發(fā)廣泛共鳴。