圣�？颂K佩里小傳

圣�？颂K佩里1900 年出生于法國(guó)一個(gè)沒(méi)落貴族的家庭。父親是保險(xiǎn)公司職員，母親懂音樂(lè)，愛(ài)繪畫(huà)，很有藝術(shù)素養(yǎng)。圣�？颂K佩里的童年過(guò)得很愉快，中學(xué)時(shí)代是在瑞士度過(guò)的，1917 年回國(guó)。1919 年投考海軍學(xué)校失敗，在巴黎美術(shù)學(xué)院學(xué)美術(shù)。1921 年參加空軍，受訓(xùn)后派往當(dāng)時(shí)法屬摩洛哥學(xué)習(xí)飛行，獲證書(shū)。1923 年復(fù)員回巴黎。這時(shí)他開(kāi)始寫(xiě)作。

1926 年9 月圣�？颂K佩里考上設(shè)在圖盧茲，哺育了法國(guó)最早一代民航飛行員的拉泰科埃爾航空公司。他年輕有為，熱心大膽，深受上級(jí)的器重。后來(lái)他調(diào)往非洲撒哈拉西部朱比角中途站。當(dāng)時(shí)撒哈拉西部有三種勢(shì)力：法國(guó)、西班牙和阿拉伯抵抗部落。三方面的關(guān)系有時(shí)相當(dāng)緊張。飛機(jī)迫降在沙磧上，飛行員常有渴死、遭虐殺、扣作人質(zhì)的危險(xiǎn)。圣�？颂K佩里一無(wú)自衛(wèi)手段，二無(wú)人生保障，憑誠(chéng)意、機(jī)智和膽略，贏得摩爾人的信任，爭(zhēng)取到西班牙人的合作，多次給處境危困的機(jī)組提供有效的幫助。在朱比角一間小木屋里，兩只汽油桶上加一塊木板，他寫(xiě)出了《南方郵航》（1928）。

1929 年，他到南美洲開(kāi)辟新航線。阿根廷巴塔哥尼亞氣候嚴(yán)酷，經(jīng)常飛沙走石。圣埃克蘇佩里負(fù)責(zé)境內(nèi)里瓦達(dá)維亞到彭塔阿雷納斯那一段航線。1931 年在阿根廷他和擅長(zhǎng)雕塑的康素羅·桑星結(jié)婚。同年年底發(fā)表《夜航》，獲費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)，在文學(xué)界聲名鵲起。

1936 年西班牙爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。圣�？颂K佩里去那里為巴黎兩家報(bào)館撰寫(xiě)通訊報(bào)道。1938 年又登上飛機(jī)嘗試接通紐約到麥哲倫海峽附近火地島的航線，不幸又告失敗，還身負(fù)重傷，在紐約長(zhǎng)期治療。1939 年發(fā)表《人的大地》，獲法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)。

不久，同盟國(guó)和軸心國(guó)在歐洲正式宣戰(zhàn)。圣�？颂K佩里是空軍后備役上尉軍官。他已39 歲，作為空軍飛行員已經(jīng)太老，但是他不愿意到情報(bào)處工作，再三要求轉(zhuǎn)入戰(zhàn)備役，編入偵察部門(mén)。1940 年，法國(guó)貝當(dāng)政府跟納粹德國(guó)簽訂停戰(zhàn)協(xié)定。圣埃克蘇佩里不久退役，回到失敗主義氣氛彌漫的巴黎，苦悶彷徨。12 月他聽(tīng)從好友萊翁·維爾特的勸告，下決心到美國(guó)去看能為苦難的祖國(guó)做些什么。在美國(guó)，法國(guó)戴高樂(lè)派和維希派爭(zhēng)斗激烈，圣�？颂K佩里無(wú)所適從。蘇聯(lián)宣布對(duì)德作戰(zhàn)，初期節(jié)節(jié)敗退，放棄大面積土地，他振筆疾書(shū)，寫(xiě)成《空軍飛行員》，描述他在國(guó)內(nèi)阿拉斯上空的一次偵察飛行，讓世人明白敢于作出犧牲的失敗孕育著日后取得勝利的種子。

他不甘心在艱苦抗戰(zhàn)中坐等勝利來(lái)臨。1944 年3 月到了意大利那不勒斯附近卡富塔，向同盟國(guó)地中海空軍司令部要求參加戰(zhàn)斗，感動(dòng)了地區(qū)作戰(zhàn)司令美國(guó)的艾拉·�？藢④�，批準(zhǔn)他回到已遷至撒丁島的原部隊(duì)，進(jìn)行五次偵察飛行。他進(jìn)行了八次還不歇手。7 月31 日，他要執(zhí)行他的第九次任務(wù)，目的地是他童年的故鄉(xiāng)里昂東面的空域。那天風(fēng)和日麗，圣�？颂K佩里精神抖擻登上座艙，從科西嘉島東北的博爾戈起飛，進(jìn)入地中海上空后，竟像他書(shū)中的小王子一樣，忽然消失得無(wú)影無(wú)蹤。事情已經(jīng)過(guò)去七十多年，雖然多方努力調(diào)查，也沒(méi)有找到作家的遺體和飛機(jī)殘骸。圣埃克蘇佩里罹難的時(shí)間、地點(diǎn)、原因始終是個(gè)不解之謎。

戰(zhàn)后，法國(guó)連續(xù)出版了圣�？颂K佩里的作品，其中有《要塞》（1948）、《青年時(shí)代的信札》（1953）、《筆記》（1953）、《給母親的信》（1955）、《生命的意義》（1956）。圣�？颂K佩里進(jìn)入航空界，是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這使他這個(gè)少不更事的青年，步入一個(gè)需要高度責(zé)任心和冒險(xiǎn)精神的領(lǐng)域，漸漸走上光輝的人生歷程。圣�？颂K佩里和他的同事，橫越浩瀚沙漠，蒼茫大海，巨峰林立的安第斯山脈，既鍛煉了意志，又充實(shí)了思想，他從空中看到地球，只是依托在山、沙、鹽堿組成的底座上，生命在上面只是像瓦礫堆上的青苔，稀稀落落的，在夾縫中滋長(zhǎng)。在這塊狹窄的背景前歷史上發(fā)生過(guò)多少人間悲喜劇，產(chǎn)生了多少愛(ài)和恨。其實(shí)，文明有時(shí)像夕陽(yáng)余暉似的，非常脆弱，一次火山爆發(fā)、一次海陸變遷、一場(chǎng)風(fēng)沙都可以使它毀滅無(wú)遺。

飛機(jī)愈飛愈高，航線愈飛愈遠(yuǎn)，都要回到地面又重新起飛，也沒(méi)有最終的目的地，這也象征了圣�？颂K佩里的思想與作品。根據(jù)圣�？颂K佩里的人生哲學(xué)，個(gè)人應(yīng)該首先通過(guò)行動(dòng)建立自己的本質(zhì)。人的品質(zhì)是以本人與他人的關(guān)系而確定的。這樣做的同時(shí)，是向著人（即我們所說(shuō)的“大寫(xiě)的人”）的方向前進(jìn)，達(dá)到理想中的自我完成。人的觀念不是固定不變的，隨著人的上升日臻完善。因而，人的一生是人的成長(zhǎng)過(guò)程，人生只有一條道路，一個(gè)途徑，走向人的境界，而人又是在永恒中不斷完美的形象。

譯序 黑色空中芭蕾

1939 年9 月3 日，英法兩國(guó)宣布與德國(guó)處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，由此開(kāi)始了20 世紀(jì)的第二場(chǎng)世界大戰(zhàn)。德國(guó)此前吞并一部分波蘭領(lǐng)土，感到兵力準(zhǔn)備還不夠充分，氣候條件也不理想，并不急于進(jìn)攻法國(guó)。法國(guó)軍隊(duì)也就躲在自以為是天塹的馬其諾守線后面，采取守勢(shì)。雙方不進(jìn)不退，不戰(zhàn)不和，僵持到第二年5月，史稱(chēng)“奇怪的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

名稱(chēng)雖然如此，但是對(duì)于圣�？颂K佩里的任務(wù)決不是“奇怪”兩字那么輕松。他由郵航班機(jī)飛行員，轉(zhuǎn)為空軍飛行員。作為后備役上尉軍官，三十九歲，他早已超齡，不適宜駕駛軍用飛機(jī)，但是他再三要求，被編入了偵察部門(mén)。德國(guó)空軍虎視眈眈，隨時(shí)起飛截?fù)�，法�?guó)空中偵察飛行也愈來(lái)愈危險(xiǎn)，在短短三周內(nèi)他所屬的偵察部門(mén)總共23 個(gè)機(jī)組就損失了17 個(gè)。

1940 年5 月，德國(guó)進(jìn)行閃電戰(zhàn)，機(jī)械化師長(zhǎng)驅(qū)直入法國(guó)北部。6 月17 日，貝當(dāng)政府向德國(guó)請(qǐng)求停戰(zhàn)。22 日在貢比涅簽訂停戰(zhàn)協(xié)定，規(guī)定法國(guó)軍隊(duì)解除武裝，法國(guó)五分之三領(lǐng)土移交給德國(guó)管理。圣�？颂K佩里復(fù)員。他說(shuō)：“在希特勒統(tǒng)治的地方?jīng)]有我的位子�！彼�覺(jué)得自己最好的報(bào)效祖國(guó)的方法，就是寫(xiě)文章獲得最大量的讀者，爭(zhēng)取美國(guó)的參戰(zhàn)。

他取道葡萄牙坐船，在1940 年的最后一天到了美國(guó)紐約港。卻不料不久看到美國(guó)人的精神狀態(tài)，一如慕尼黑協(xié)定簽訂后的法國(guó)，綏靖主義思想濃重，輿論也相當(dāng)混亂。紐約法國(guó)社團(tuán)內(nèi)也分為三派：維希派、戴高樂(lè)派和中間派，關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，內(nèi)斗激烈，是法國(guó)國(guó)內(nèi)政治派系斗爭(zhēng)的延伸。圣�？颂K佩里號(hào)召法國(guó)人團(tuán)結(jié)一致對(duì)抗納粹，反而受到各方的攻擊與污 蔑。

那時(shí)，他的《人的大地》（在美國(guó)書(shū)名為《風(fēng)沙星辰》）與美國(guó)本土作家約翰·斯坦貝克的《憤怒的葡萄》正在美國(guó)暢銷(xiāo)，他也成為名人。當(dāng)巴黎陷落，法國(guó)投降，全世界為之震驚，認(rèn)為是歐洲倫理與文明的崩潰，報(bào)上赫然大字標(biāo)題：法蘭西已不再存在。

美國(guó)知識(shí)界等待法國(guó)作家挺身而出，表明自己的態(tài)度，解釋法國(guó)的淪亡。但是法國(guó)作家大多數(shù)保持沉默。

圣�？颂K佩里在紐約寫(xiě)文章，開(kāi)講座，大聲疾呼，毫無(wú)效果，過(guò)著平生最痛苦與無(wú)奈的流亡生活。他于是深居簡(jiǎn)出，寫(xiě)成《空軍飛行員》，1942 年1 月在紐約出版（美國(guó)書(shū)名為《飛往阿拉斯》），敘述他1940 年5 月23 日在北方阿拉斯上空的一次偵察飛行，從焦慮開(kāi)始，最后接受犧牲而使人物升華，讓世人明白敢于接受犧牲的失敗孕育著日后取得勝利的種子，法國(guó)人也是好樣的。

其實(shí)這與其他多次偵察飛行一樣是個(gè)送死的任務(wù)，但是圣�？颂K佩里文章中完全以一個(gè)中學(xué)生似的天真，夾敘夾議，用詼諧的比喻來(lái)描寫(xiě)身處絕境而又不服輸?shù)谋瘧嵭那�，這在美國(guó)非常打動(dòng)人心。

《空軍飛行員》的出版引起極大反響，因?yàn)榉▏?guó)投降還是個(gè)熱門(mén)的話(huà)題，美國(guó)讀者也已經(jīng)等待很久，一年多內(nèi)在美國(guó)圖書(shū)排行榜上名列前茅，連政界權(quán)威人士也紛紛發(fā)表評(píng)論。美國(guó)報(bào)刊一致贊揚(yáng)是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的第一部大作品，是毫無(wú)異議的杰作，“在失敗與流亡的陰暗歲月中一部值得驕傲的法國(guó)書(shū)”。他們看到了一個(gè)深層次的法國(guó)，不同于節(jié)節(jié)敗退的參謀部留給世人的印象。法國(guó)人用刺刀在對(duì)抗納粹德國(guó)的坦克，愛(ài)德華·維克斯1942 年4 月在《大西洋月刊》中寫(xiě)道：“一位戰(zhàn)士的信條，一位行動(dòng)中飛行員的歷史，這本書(shū)與丘吉爾的演說(shuō)，是民主國(guó)家對(duì)希特勒《我的奮斗》做出最好的回答。”

然而法國(guó)人對(duì)這部書(shū)的態(tài)度則頗有諷刺意味。在紐約少數(shù)只寫(xiě)文章沒(méi)有行動(dòng)的“超級(jí)愛(ài)國(guó)者”認(rèn)為這部書(shū)是為貝當(dāng)開(kāi)脫。

圣�？颂K佩里把法語(yǔ)稿子寄給巴黎伽利瑪出版社，出版社將其送到德國(guó)當(dāng)局宣傳科審查，海勒中尉刪去一句“希特勒，他發(fā)動(dòng)了這場(chǎng)白癡的戰(zhàn)爭(zhēng)” [1]后簽字同意出版。維希政府也沒(méi)有提出反對(duì)意見(jiàn)。在法國(guó)被占領(lǐng)區(qū)，文人則對(duì)其提出最嚴(yán)厲的批評(píng)。

后來(lái)有法國(guó)作家向德國(guó)當(dāng)局告密，書(shū)中一位猶太裔上校，　名伊斯拉埃爾[2]，又有一只猶太人的鷹鉤鼻，大受圣�？颂K佩里的贊揚(yáng)，是明顯的反對(duì)德國(guó)納粹當(dāng)局的滅猶太政策，在為國(guó)際猶太財(cái)閥政治集團(tuán)招魂�！犊哲婏w行員》后來(lái)遭到維希政府禁止。在戴高樂(lè)派占統(tǒng)治地位的北非居然也把它視為禁書(shū)。

但是《空軍飛行員》卻在法國(guó)本土私下流傳，抵抗時(shí)期鼓勵(lì)著法國(guó)抵抗戰(zhàn)士、游擊隊(duì)員和普通人的士氣。

[1] 在本書(shū)中，這句話(huà)已經(jīng)恢復(fù)寫(xiě)上。

[2] Isra.l，作為普通人名，本書(shū)依照《法語(yǔ)姓名譯名手冊(cè)》譯為伊斯拉埃爾。此詞與以色列（Isra.l）國(guó)名拼法一樣。