本書是崔濟哲先生的*新散文集,收錄散文41篇。全書洋洋36萬字,內容涵蓋地方風物人俗、古人古事感懷、佛說佛思佛史、歷史偉人逸事,以及他國歷史文化。在這本書中,有對歷史人物或事件的嚴肅追尋,也有對獨特且有趣的地方文化的展現(xiàn);有當下的細枝末節(jié),也有過往的風起云涌;有因風物之壯闊而誕生的美麗文字,也有因文字之厚重而更美勝一層的風景。這本書打開了大千世界的一條門縫兒,透過這道門縫兒,你看見的是崔先生與歷史、社會、人生的對話。
從山藥蛋、火炕到兒時的收音機,從老北京堂會到范欽的書房,從殘風陣陣的靈丘到迎雪怒放著杏花的白登山,從風沙高揚的莫高窟到書聲瑯瑯的白鹿洞書院,從宋太祖的腰帶到秦始皇的長劍,從鳩摩羅什兩次破戒到慧能繼承禪宗衣缽,從伯克利校園里的鐘聲到土耳其的苦咖啡……幾十年的新聞從業(yè)經(jīng)歷給了崔先生的文字一種敏銳犀利,卻也誠懇真摯;海量且泛雜的閱讀更讓他擁有站高望遠的眼界和胸懷。有人曾盛贊他的文章是有血性的大散文,而今他以更加寬闊的文化視野,紙筆當劍,在本書中談天說地,論古道今,以其細致、獨到的觀察為血,以其廣博、深刻的見識為肉,以其深厚的文化、文學根基為骨,呈給讀者一本血肉飽滿、骨肢健壯的世象繪本。
賈平凹在讀過崔先生的散文后說:什么是好文章?放下還想拿起來再讀的,就是好文章。崔先生的這本文集涉獵廣博,厚重沉靜,內質深邃,讓人不禁反復回味,摩挲品咂,一讀再讀,無法釋卷。
山西的山藥蛋和火炕
北京的名角兒和澡堂
莫高窟前王道士雙眼已混濁枯癟
彩衣堂里翁同龢衣袂仍迎風獵獵
宋太祖丟了腰帶
秦始皇身背長劍
馬克思喝著苦咖啡
安特生握著破陶片
幾方水土 幾個時代 都有故事
?
★ 首屆中國報人散文獎得主崔濟哲作品集
★榮獲第六批優(yōu)秀川版圖書
★ 阿來傾情作序推薦,賈平凹盛贊其為 文章圣手
★ 陳建功、熊召政、繆俊杰、韓小蕙、穆濤等高度好評
★ 筆尖溫蘊,筆底風雷;以閱歷凝聚文字,以文字舒卷歷史,以歷史觀照當下
★ 腳帶你走過山川與河流 書帶你走過掌故和世情
名人推薦:
賈平凹在讀過崔先生的散文后說:什么是好文章?放下還想拿起來再讀的,就是好文章。崔先生的這本文集涉獵廣博,厚重沉靜,內質深邃,讓人不禁反復回味,摩挲品咂,一讀再讀,無法釋卷。
陳建功(中國作協(xié)副主席)
誠摯和沉靜,可以說是崔濟哲散文征服我們的魅力所在。過去的歲月沉淀下來的泥和沙,在這位作家筆下凝聚成一種誠摯、沉靜的生活態(tài)度及敘事原則。這種內質的厚重,對誠摯與沉靜的自信,與當下喧囂躁動的世象形成強烈的反差。
從小我的生活視域走向大我的境界,用散文來構建社會和歷史的大風景。真誠飽滿的情感、廣博深刻的見識、敏銳的人生觀察、寬厚的生活態(tài)度和平實樸素的表達,都是閱歷帶給崔濟哲的恩惠,也使他的散文世界既個性充盈又洋溢著家國之思、民族之情。
阿來(四川省作協(xié)主席)
這本文集題材涉獵之廣,鉤沉之深,都遠超我閱讀前的想象。讀文章,就是讀人:經(jīng)歷,學問,情感,思想。讀這些文字,讓我看到一個沉靜的讀書人。一個讀得寬,讀得雜,讀得深的讀書人。一個讀后有所思,有所得的讀書人。一個愿意把所思所得與人分享的讀書人。
賈平凹(陜西省作協(xié)主席)
濟哲先生的散文寫得很綜合,有文學的,有文化的,更有世態(tài)滄桑和人生感悟的。他的散文寫得很厚實,有些還厚重,但讀著卻清新、清澈,就是綜合得好,用那個成語去說,叫融會貫通。
濟哲先生的散文有兩個突出點,一是把具體的東西寫得開闊,二是把社會人生里一些大的東西看得到位,看得透徹。濟哲先生的思考是自信的,同時去掉了傳統(tǒng)文人世人皆醉我獨醒的自戀陋習,難得的是他的心態(tài),是清醒的,也是從容的。
濟哲先生的文章讀過就能記住,有些還放不下,還迫著你再去讀,能夠再讀的文章就是好文章。
熊召政(湖北省作協(xié)副主席)
對濟哲先生散文的印象,是關注身邊的人事卻不拘泥于這些人事,對時代與世情,既有新聞工作者的敏銳,又有文人的憂患,且行文沒有拿腔拿調,總以平實為本。
看得出,他有一股不可遏制的寫純粹文章的沖動。我這里所說的純粹,是指他的寫作動機。他已摒棄了功利性,甚至政治性,并開始嘗試與自然對話,與歷史對話。 用平常心來寫作,從氣質上說,是去了雕琢;從品格上說,就去了矯飾。
韓小蕙(首屆冰心散文獎、首屆中國當代女性文學獎得主,光明日報社副刊主編)
崔的寫法也不怎么符合散文常規(guī),有些段落過于鋪陳,有的章節(jié)游離于中心之外,有的地方還犯了寫作常識的忌,可人家的文章就是好看,還有味兒,耐讀,壯士出征,筆底風霜……
不過我欣賞的,還是濟哲兄的文筆詩經(jīng)、楚辭、漢賦、唐詩、宋詞……張口就來,伸手就有,屢屢顯示出濟哲兄大半生海量讀書而獲得的厚實根基。
穆濤(西安市作家協(xié)會副主席,魯迅文學獎得主,《美文》雜志常務副主編)
生活中,有眼光和容量的人,讓人尊重。在文學創(chuàng)作中,這兩種素質同樣重要。濟哲先生的寫作可以用這兩個詞去評判。
發(fā)現(xiàn)意識貫穿于他所有的文章,平靜著或調侃著數(shù)生活的滄桑是他的行文基調。平靜著或調侃著說滄桑是很不易做到的,因為僅寫出經(jīng)歷中的風霜雨雪還不夠,還要像牛羊反芻一樣,把一些難以消化的東西,融化開并且別開生面地消解掉。散文寫作,要內涵人生的重量,要往厚里寫,僅發(fā)現(xiàn)生活的美是單薄的。濟哲先生不僅寫出了這種厚,且又從中跳出來,從容也達觀。這是我從濟哲先生文章中受益較深的地方。
阿來序:云行雨步,臨觀異同
早起,開郵箱。
郵箱里有一本書。一本尚未正式出版的書。下載。閱讀。
冬天,天亮得遲,加上成都冬天的霧靄,還有城中依稀燈火,還是猶在半夜的感覺。在燈下讀這些涉獵廣泛的文章,情感流動,思緒彌散,心里就漸漸明亮起來。直到天真的放出了亮光。把這些文章放下,去做白天的事情。想好了,明天再早起,再來讀著這些文字,并且等待天亮。
如此這般,過了三個早上。
讀文章,就是讀人:經(jīng)歷,學問,情感,思想。我不認識這本書的作者崔先生,但文字的魔力就在這里,從這些文字中,一個不認識的人漸漸地變得熟悉起來。
看見一個行走的人。一個行走中總是在觀察,在記錄,在思考的人。今天的社會,定在一地一時,不須行走的人已經(jīng)很少很少了。每一個人總是在行走之中。但行走中那些經(jīng)過的,看見的,都那么容易地消逝在身后。被忽略,被遺忘。行走中的人,要么,從這里到那里,目的明確,只要到達,只要得到,并不留意過程。身在路上,卻不知曉心的安放。崔先生職業(yè)記者,有行走的方便,但在職業(yè)的寫作之外,還處處留心,把這么多行走中的所遇所感,認真描摹。并對所描摹的對象,無論是人,是事,還是物,都有深入的體察。比如開篇就寫的山藥蛋,既寫出這種作物在晉蒙一帶與老百姓生活密切的關聯(lián),更有對于這種作物從安第斯山中啟程,而歐洲,而中國,而晉蒙的漫長歷程的追溯。想起讀過一本關于馬鈴薯的書,記得那個外國作者說過大意如下的話:在寫這種走遍世界,養(yǎng)活眾生的植物的時候,不論是把場景放在大的歷史背景下,還是普通人的生活中,都能反映出社會運作的另一種真實的層面,F(xiàn)在,我讀這篇文章,所收獲到的,就包含了這樣的認知與體察。又比如寫希臘,從顧拜旦這位奧運會的締造者說起,很自然就轉移到對于古希臘文明的緬懷與古希臘文明價值的從容的分析與言說。
不由得想起曹操詩中的兩個詞。一個叫云行雨步,一個叫臨觀異同。這首詩也是寫在路上,東征烏桓的路上。但他不寫自己作為一代豪杰四方征討的事功,而寫東臨碣石,以觀滄海的人生感慨。云行雨步,不是真的就騰云駕霧了,而是帶著情感與思索地行走。而這樣的行走,正是為了臨觀異同。我想,崔先生的這些行走中的文字正有這樣的效果。
讀這些文字,還讓我看到一個沉靜的讀書人。
一個讀得寬,讀得雜,讀得深的讀書人。一個讀后有所思,有所得的讀書人。
一個愿意把所思所得與人分享的讀書人。
即便是那些看起來隨手摘錄的文字,也會讓人了然會心。我讀到關于傅斯年,關于李濟這些民國學人的逸事時,啞然失笑的同時也怦然心動。我自己也愿意效仿前輩,多讀些書。這些年也讀了些佛學方面的材料,讀過慧能繼承禪宗衣缽的故事,讀過鳩摩羅什翻譯的佛經(jīng),也曾去過古涼州武威和禪宗五祖寺追慕先賢,卻不能像崔先生,寫下像《佛門神僧》和《參禪悟道》這樣翔實誠摯的文字。其考據(jù)與思索的正是禪門中一直追問的問題:如何是佛祖西來意?
總之,這本文集題材涉獵之廣,鉤沉之深,都遠超我閱讀前的想象。所以,更多的篇章中所關涉的學問與思考卻是我無力置喙的了。
要申明的是,崔先生比我年長,更比我閱歷深廣,讓我來做這篇序文,顯然是很不合適的。
但崔先生的文稿,是一位亦師亦兄的人所推薦,又不能不從命。于是,只能作為一個先讀到這些文字的普通讀者,寫了一點讀后感在這里,請讀者原諒。
于2015年12月19日清晨
崔濟哲(網(wǎng)絡用名:白頭翁;微信公眾號:閑話煙雨)
記者、作家、學者、教授。祖籍安徽蕭縣,生于山東濟南。
老三屆畢業(yè)生,先去農(nóng)村插隊,后到工廠做工,1982年進入南開大學中文系,畢業(yè)后到新華通訊社山西分社工作。
曾任新華通訊社副社長,中國報業(yè)協(xié)會副主席,中國海外交流協(xié)會常務理事,中國作家協(xié)會會員。
首屆中國報人散文獎得主,作品入選《中國新文學大系》《改革開放30年散文選》等,多篇作品被中國散文學會選為當年年度散文,被譯為多國文字,被美國國會圖書館收藏。
作品有:
《走進黑色世界》
《舊曲新歌》
《清唱》
《飄雪有韻 遠行無聲》
《風從天上來》
《又到界橋 又到界橋》
《風語·夜話》
《陌生人看美國》
阿來序:云行雨步,臨觀異同
自 序
第 一輯
山藥蛋的遐想
火炕的回憶
收音機的記憶
老北京風景
消逝的堂會
北京爺
鬧 酒
說不盡的麻將牌
文身文化說
第 二輯
沙家浜隨記
彩衣堂里帝王師
訪問王道士
解讀沈萬三
孤墳鬼泣
胭脂井
第 三輯
不朽的云岡石窟
白登山問古
瞻仰天一閣
感受白鹿洞書院
探秘石鐘山
紹興三記
登廬山
第 四輯
老酒清茶月下客
佛門神僧
參禪悟道
普壽寺過堂
太監(jiān)中的熱血漢子
第 五輯
宋襄公背的黑鍋
宋太祖的腰帶
楚莊王的范兒
與孔子論君子
與諸葛亮論小人
與西楚霸王論生死
與秦始皇論劍
第 六輯
跟隨安特生
奧斯威辛的門牌
循著鐘聲遠行
西部漫行記
咖啡,還是咖啡
雄獅,王者的圖騰
追蹤象牙
跋