《拍手為歌》是《亂時(shí)候,窮時(shí)候》作者姜淑梅收集整理的一部魯西南老民謠集,也是她的第yi本畫(huà)集。魯西南老民謠,即當(dāng)?shù)厝丝谥械男〕,曾?jīng)是鄉(xiāng)間孩子們玩耍、情人們表情達(dá)意的一種方式,是農(nóng)人在天地與四季間隨口吟唱的歌謠,如今已慢慢被遺忘。姜淑梅不自知地像三千年前的采詩(shī)官一樣,去民間搜集詩(shī)歌,這些搜集來(lái)的小唱也有如《詩(shī)經(jīng)》,有言志的傳統(tǒng)、比興的手法,尤其是情歌雜唱部分,有很濃的文學(xué)色彩。
為了讓老民謠更為具象,姜淑梅又自學(xué)繪畫(huà),將從前的游戲、人物和生活場(chǎng)景,用她獨(dú)有的繪畫(huà)風(fēng)格,為我們一一呈現(xiàn)。展開(kāi)《拍手為歌》這本書(shū),魯西南近百年來(lái)的鄉(xiāng)土圖景便躍然眼前。
在《拍手為歌》的后半部分,收錄了姜淑梅zuixin創(chuàng)作的民間故事。一如她往常的寫(xiě)作風(fēng)格,這些故事的筆墨仍然簡(jiǎn)潔、冷靜,卻包含直擊人心的力量?梢哉f(shuō),《拍手為歌》里的老民謠和老故事都不是來(lái)自學(xué)者的匯編,而是生活在民間的人講的故事,是從土地里長(zhǎng)出來(lái)的民間文學(xué)。
這些丟失的歌謠
姜淑梅、艾苓母女對(duì)話
艾苓:我對(duì)這些民謠不陌生,小時(shí)候您說(shuō)我們聽(tīng)過(guò),比如《篩籮籮》《逗笑玩》《小花貓》。1992年,您幫我?guī)鹤拥臅r(shí)候,這些民謠在咱家老房子里重新響起,老實(shí)說(shuō),那時(shí)候我沒(méi)覺(jué)得好,還想著您的山東口音不要影響到我兒子學(xué)話才好。這幾年,您搜集的民謠越來(lái)越多,這些民謠放在一起讓我特別吃驚。
姜淑梅:在山東老家,管這些東西叫小唱,不叫民謠。
艾苓:小唱是唱出來(lái)的嗎?
姜淑梅:不唱,說(shuō),說(shuō)也叫小唱。
艾苓:明白了?赡苓@些民謠都很短,韻律和節(jié)奏感特別強(qiáng),容易傳唱,所以叫小唱。您知道這些小唱有多好嗎?
姜淑梅:不知道,俺就是喜歡,小時(shí)候沒(méi)啥玩的,小閨女在一起玩經(jīng)常說(shuō)小唱。誰(shuí)要是去姥姥家、姨家串門(mén),新學(xué)了幾個(gè)小唱,回來(lái)趕緊教給大家,這就越會(huì)越多。
艾苓:這本書(shū)里有多少小唱是您當(dāng)年會(huì)說(shuō)的?
姜淑梅:沒(méi)數(shù)過(guò),最少有一半吧。年頭多了,很多都忘了。要是誰(shuí)提起個(gè)頭,一下又想起來(lái)。
艾苓:當(dāng)年什么人說(shuō)小唱?光是孩子嗎?
姜淑梅:不光孩子,女人哄孩子,男人哄孩子,都說(shuō)這個(gè),他們還教孩子說(shuō)。
艾苓:現(xiàn)在老家的人哄孩子,還有人說(shuō)這個(gè)嗎?
姜淑梅:回老家很多次了,一次都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。會(huì)小唱的人越來(lái)越少了,以前會(huì)的人上了年紀(jì),都不記得了。你要是不跟我說(shuō)這些小唱是好東西,我也想不起來(lái)上這些貨。
艾苓:您聽(tīng)說(shuō)過(guò)《詩(shī)經(jīng)》嗎?
姜淑梅:聽(tīng)說(shuō)過(guò),念經(jīng)用的吧?
艾苓:不是!对(shī)經(jīng)》是中國(guó)古代第一部詩(shī)歌集,這里面有一部分詩(shī)歌就是從民間收集上來(lái)的。
姜淑梅:俺沒(méi)念過(guò)書(shū),俺哪知道?
艾苓:您現(xiàn)在做的這件事,就是古代采詩(shī)官做的事,他們專(zhuān)門(mén)到民間去采集民謠,宮廷樂(lè)師譜曲以后,專(zhuān)門(mén)唱給統(tǒng)治者聽(tīng)。
姜淑梅:這么說(shuō),俺還挺了不起呢。
艾苓:二十世紀(jì)八十年代,各地文化館專(zhuān)門(mén)派人下去采集過(guò)民謠、諺語(yǔ)、民間故事,正式出版的書(shū)不多,我看過(guò)幾本當(dāng)?shù)赜∷⒌膬?cè)子。當(dāng)時(shí)剛剛改革開(kāi)放,人的觀念還比較保守,可能有些內(nèi)容沒(méi)有完全呈現(xiàn)出來(lái),還有些內(nèi)容明顯帶著采集者的加工痕跡。
姜淑梅:巨野縣印的那本書(shū)挺好,幫俺想起來(lái)很多小唱,有些地方跟俺以前唱的不一樣。
艾苓:民謠本身屬于老百姓的口頭創(chuàng)作,口口相傳的過(guò)程中會(huì)有演繹、誤傳、再創(chuàng)作,出現(xiàn)很多版本,這很正常。
姜淑梅:有的小唱現(xiàn)在看不大好,俺想改幾句,你為啥不讓呢?
艾苓:您現(xiàn)在做的是采集和記錄,不是改寫(xiě)和再創(chuàng)作,要保留它們的原汁原味。如果要改寫(xiě)或者再創(chuàng)作,那也是以后的事。
姜淑梅:你總說(shuō)這些東西好,好在哪兒呀?
艾苓:這些民謠太珍貴了,我看至少有兩方面的價(jià)值,一個(gè)是歷史價(jià)值,一個(gè)是文學(xué)價(jià)值。往大了說(shuō),這些民謠是民族記憶的一部分。往小了說(shuō),它們記錄了魯西南地區(qū)百余年的歷史,生產(chǎn)、生活、游戲、婚嫁、習(xí)俗的發(fā)展變化都在這里面了。比如您小時(shí)候說(shuō)的童謠和游戲,比如裹腳的習(xí)俗,比如結(jié)婚和年節(jié)的各種儀式,這些統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有了,消失的歷史應(yīng)該有些留存讓后代了解,民謠就屬于一種留存。說(shuō)到文學(xué)價(jià)值,《詩(shī)經(jīng)》里用得最多的表現(xiàn)手法是賦、比、興,這三種表現(xiàn)手法在魯西南民謠里都有體現(xiàn)。
姜淑梅:啥叫賦、比、興?
艾苓:我就跟您說(shuō)比吧。比是類(lèi)比,就是不直接說(shuō)事,找個(gè)相近的事物先打個(gè)比方,大家一聽(tīng)就明白了,還挺有意思。比方說(shuō)《小媳婦跳河》的第一句話,不直接說(shuō)誰(shuí)家的閨女長(zhǎng)大了應(yīng)該嫁人了,而是說(shuō)小葡萄一嘟嚕,十八的閨女當(dāng)媳婦,小葡萄一嘟嚕說(shuō)明葡萄成熟了,這就是類(lèi)比,又生動(dòng)又具體。
姜淑梅:讓你這么說(shuō),這些小唱啥都好,沒(méi)一點(diǎn)兒毛病唄?
艾苓:不是這樣的。有的民謠低俗些,有罵人的話;有的民謠教訓(xùn)人的腔調(diào)太濃,談不上藝術(shù)表現(xiàn);有的民謠從男人的角度看問(wèn)題,對(duì)女人明顯不公平;還有些內(nèi)容,帶有明顯的封建色彩。沒(méi)有十全十美的事,民謠里的這些局限都是難免的。
姜淑梅:好,張老師就是張老師。
艾苓:學(xué)生一直努力,做老師的不努力也不行啊。