導言四重奏：文學、革命、知識分子與大眾

上篇

愈來愈多的人傾向于相信，文學正在消失；或者說，文學退隱了。一個漫長的文學休眠期已經(jīng)開始。大部分公眾已經(jīng)從文學周圍撤離。作家中心的文化圖像成了一種過時的浪漫主義幻覺，一批精神領袖開始忍受形影相吊的煎熬。如果沒有諾貝爾文學獎的定期頒布，如果不是充當某一部電視肥皂劇改編的原材料，文學已經(jīng)波瀾不驚。當然，文學出版物并沒有減少，統(tǒng)計數(shù)字仍然節(jié)節(jié)攀升。但是，文學不再扮演文化先鋒的角色。啟蒙的口號再度受挫。如今，引人注目的是財政金融、證券市場動向、計算機精英、生物學克隆風波，剩下的就是一些明星軼聞和體育消息。一些解嘲式的解釋之中，這仿佛是小康時代必然出現(xiàn)的文化局面。這時，也許有必要重提海德格爾的一句著名追問：詩人何為？

回溯歷史，詩人曾經(jīng)作為普通的一員混跡于蕓蕓眾生。魯迅的《門外文談》戲謔地形容過文學源頭的杭育杭育派。的確，那個時候的詩并不是什么了不起的魔咒。《毛詩序》云：情動于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。這毋寧說更像是一種日常的抒情表述形式。按照盧卡奇的想象，古希臘的史詩誕生于一個同質(zhì)的世界之中。那個時候，靈魂的輪廓線與物質(zhì)的輪廓線并沒有什么差別，史詩賦予內(nèi)部完美的生活總體以形式。換言之，主體、客體、內(nèi)部、外部、文學或者現(xiàn)實之間并不存在清晰的界限。表現(xiàn)即是再現(xiàn)。文學的自律、獨立以及文學形式的強制性均是后來的事情了。生活的整體和諧破裂之后，生活意義的內(nèi)在性成為一個問題。這時的文學形式不得不擔負起呈現(xiàn)生活內(nèi)涵的重任。盧卡奇.小說理論：第一部分.楊恒達,編譯.丘為君,校訂.臺北:唐山出版社，1997.這是文學形式分離出日常話語的開始，也是分裂的現(xiàn)實賦予文學的職責。的確，康德規(guī)定純粹美僅僅是一種孤芳自賞的形式；審美掙脫了現(xiàn)實關系的各種羈絆，藝術仿佛是現(xiàn)實劃出的一個杜絕任何欲念插足的特殊區(qū)域。理性、道德和審美分疆而治。然而，至少在現(xiàn)今，馬爾庫塞式的觀念更富于啟示：自律的藝術形式不是回避現(xiàn)實，而是打入現(xiàn)實，并且以抗拒現(xiàn)存關系的方式成為現(xiàn)實的他者，從而開啟另一種可能的維度。所以，現(xiàn)今人們?nèi)匀挥性S多理由證明，文學的存在是因為文學的自律和獨立；但是，這種自律和獨立包含了尖銳的意義。

如果現(xiàn)代社會的文學喪失了尖銳的意義從而與現(xiàn)實達成和解，甚至銷聲匿跡，這并不是表明那個古老的同質(zhì)世界又重新降臨。很大程度上可以說，這是文學與意識形態(tài)的默契。發(fā)達的意識形態(tài)是現(xiàn)代社會特征之一。人們不再生活在赤裸的、直觀的世界上，而是生活在無數(shù)有關世界的解釋之中。屈從于意識形態(tài)的強大功能，文學不再是一個刺眼的異數(shù)；相反，文學與意識形態(tài)的各個門類彼此呼應，協(xié)同推動一個巨大的觀念體系緩緩運轉(zhuǎn)。在阿爾都塞所論述的意識形態(tài)國家機器之中，文學與宗教、教育、家庭、法律、政治、工會、大眾傳播媒介從屬于同一個結(jié)構，唇齒相依，榮辱與共。

阿爾都塞在分析資本主義意識形態(tài)時指出：意識形態(tài)是具有獨特邏輯和獨特結(jié)構的表象（形象、神話、觀念或概念）體系，它在特定的社會中歷史地存在，并作為歷史而起作用。意識形態(tài)是作為社會的必要成分分泌出來的，它有效地支配了一個社會的個人心理與集體心理。意識形態(tài)不是表明真實的生存關系，而是為社會成員制造體驗的和想象的關系。因此，意識形態(tài)把個體詢喚為主體；進而更大范圍地保證了既有生產(chǎn)關系的再生產(chǎn)。正是察覺到意識形態(tài)的政治功能，特里·伊格爾頓的這幾句話鞭辟入里：意識形態(tài)的研究不只是關于思想觀念的社會學；它更要具體地表明觀念如何與現(xiàn)實的物質(zhì)條件相聯(lián)系，如何遮蓋或掩飾現(xiàn)實物質(zhì)條件，如何用其他形式移置它們，虛假地解決它們的沖突和矛盾，把它們明顯地轉(zhuǎn)變成一種自然的、不變的、普遍的狀態(tài)。這就是說，意識形態(tài)包含了一種虛構，一種撫慰，一種有意的忘卻，或者種種巧妙的話語策略。

…………