這是一部煌煌百萬(wàn)言、面向普通讀者的百科全書(shū)式巨著。接續(xù)《思想史：從火到弗洛伊德》的線索，縱覽風(fēng)云變幻的20世紀(jì)，撥開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)和政治的迷霧，從思想入手理解這一百年人類(lèi)的智力成就。
20世紀(jì)既是人類(lèi)的多事之秋，也是思想進(jìn)步的輝煌世紀(jì)。在這個(gè)世紀(jì)，全人類(lèi)在奴役、對(duì)峙、戰(zhàn)爭(zhēng)和解放的裹挾中曲折前進(jìn)、求同存異，我們也在各大學(xué)科中取得了微觀粒子、基因結(jié)構(gòu)、現(xiàn)代主義等重大發(fā)現(xiàn)。彼得·沃森用精準(zhǔn)和優(yōu)美的敘述筆法，將人類(lèi)在20世紀(jì)取得的思想發(fā)展娓娓道來(lái)，幫助21世紀(jì)的讀者理解我們?nèi)绾蔚诌_(dá)當(dāng)今的世界，未來(lái)又會(huì)去向何方。
這是一部用思想寫(xiě)成的20世紀(jì)通史，書(shū)中的主角不再是世界大戰(zhàn)和政治博弈，但它將包含戰(zhàn)爭(zhēng)的思想后果、冷戰(zhàn)時(shí)期的科學(xué)競(jìng)賽、去殖民化浪潮的余波等仍舊與我們息息相關(guān)的精神財(cái)富，它們將會(huì)是我們理解當(dāng)今世界，理解人類(lèi)自身的關(guān)鍵所在。

中文版序：新無(wú)知時(shí)代？
本書(shū)出版小史
在為本書(shū)英國(guó)版物色書(shū)名時(shí)，我的第一個(gè)靈感源泉是英/美大詩(shī)人W. H. 奧登。奧登和我是老鄉(xiāng)，我們都來(lái)自英國(guó)的伯明翰。伯明翰是這個(gè)國(guó)家的工業(yè)腹地，一座不甚可愛(ài)的城市，如果說(shuō)它有什么顯赫的時(shí)刻，那么我們可以說(shuō)，原子彈的理論正是在第二次世界大戰(zhàn)的陰影下，由兩位移民至此的德國(guó)猶太物理學(xué)家，在這座城市綠草如茵的大學(xué)區(qū)推演出來(lái)的。于我而言，無(wú)論在曾經(jīng)還是時(shí)至今日，奧登的詩(shī)歌都是20世紀(jì)人類(lèi)創(chuàng)造力的縮影。他的成長(zhǎng)環(huán)境促使他關(guān)注工業(yè)化的英國(guó)（以及其他地方）不斷腐壞的面貌。對(duì)科學(xué)和精神分析的盎然興趣也為他的詩(shī)歌帶來(lái)了風(fēng)格獨(dú)具的語(yǔ)匯：散發(fā)著現(xiàn)實(shí)氣息的當(dāng)代場(chǎng)景、支離破碎的句法結(jié)構(gòu)、如同現(xiàn)代藝術(shù)般刻意堆砌的沖突意象，最后以幾近日常俚語(yǔ)的措辭收尾。也許正因如此，到最后我也沒(méi)能在他的詩(shī)句中找出能夠濃縮整個(gè)20世紀(jì)、能夠引人共鳴的警句。
接下來(lái)，我嘗試了同樣是英/美詩(shī)人的T. S. 艾略特的史詩(shī)《荒原》。這首詩(shī)歌的標(biāo)題確實(shí)在很大程度上總結(jié)了現(xiàn)代人類(lèi)的處境。但是，它實(shí)際上是一種偏頗的視角。艾略特更輝煌（對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)）的詩(shī)作《圣灰星期三》（1930）包含如下詩(shī)句：我不再希冀求知/實(shí)證時(shí)刻的孱弱榮耀。我玩味過(guò)孱弱榮耀這一精彩的搭配，考慮過(guò)拿它作書(shū)名會(huì)怎樣。我明白艾略特的所指，也認(rèn)為它在某種程度上能夠引起人們的共情。我也考慮過(guò)，也許實(shí)證時(shí)刻的書(shū)名也可以成立，因?yàn)?0世紀(jì)是科學(xué)的勝利，也是這個(gè)世紀(jì)最偉大的勝利。
但是這樣的書(shū)名也許太過(guò)正面了。20世紀(jì)確實(shí)在諸多方面大獲全勝，但在其他方面也承受了難以化解的災(zāi)難，中國(guó)的讀者對(duì)此想必體會(huì)頗深。這也是為什么，最后我采用了愛(ài)爾蘭大詩(shī)人W. B. 葉芝的詩(shī)句驚駭之美作為英文書(shū)名。葉芝寫(xiě)了57年詩(shī)歌，與此同時(shí)，他也在政治上非�；钴S（1899年的警方報(bào)告稱(chēng)他多少算是個(gè)反動(dòng)派），不僅在愛(ài)爾蘭當(dāng)過(guò)參議員，而且詩(shī)作中也不時(shí)顯現(xiàn)出他對(duì)政治的關(guān)切。這一姿態(tài)的集大成之作便是《1916年復(fù)活節(jié)》，一首歌頌失敗的愛(ài)爾蘭民族主義革命的詩(shī)作，其中包含如下詩(shī)句：

一切都變了，那樣徹底，
一種驚駭之美已經(jīng)誕生。

寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這兩句詩(shī)便是整個(gè)20世紀(jì)的墓志銘。驚駭之美（A Terrible Beauty）也就成了本書(shū)英國(guó)版的書(shū)名。
在這樣一個(gè)如斯豐富、如斯矛盾的世紀(jì)里，我們幾乎可以從任何一條路徑理解它。在藝術(shù)領(lǐng)域，20世紀(jì)所經(jīng)歷的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)要比文藝復(fù)興還豐富，而其中有許多遭到了國(guó)家或團(tuán)體的詆毀和封禁。在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，20世紀(jì)在醫(yī)療手段上取得了璀璨的進(jìn)步，卻也見(jiàn)證了許多醫(yī)生的道德滑坡。物理學(xué)可能是這個(gè)世紀(jì)最偉大的思想冒險(xiǎn)，然而它所取得的成就和招致的災(zāi)難都令我們難以忘懷。我們?cè)谡�治領(lǐng)域突飛猛進(jìn)，而相應(yīng)的法律系統(tǒng)常常連亦步亦趨都難以做到。地質(zhì)學(xué)和地理學(xué)的新發(fā)現(xiàn)本該提請(qǐng)我們注意環(huán)境的脆弱，但是就算它發(fā)出過(guò)這樣的呼聲，也已經(jīng)被政客下了封口令。美國(guó)人將人類(lèi)送上了月球，卻無(wú)法（也有人覺(jué)得是不愿）阻止屠殺在他們學(xué)校教室中不斷重演。誰(shuí)敢斬釘截鐵地說(shuō)，2000年的世界就一定好過(guò)1900年呢？
對(duì)我來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)的多元視角可以從另一件跟我個(gè)人有關(guān)的小事中反映出來(lái)，那就是本書(shū)的美國(guó)版并不叫驚駭之美。我的美國(guó)出版方雖然也喜歡這本書(shū)（此外，它也獲得了業(yè)界好評(píng)，并且銷(xiāo)售業(yè)績(jī)喜人），但他們認(rèn)為英國(guó)版的標(biāo)題并不能引起美國(guó)讀者的共鳴。雖然葉芝是1923年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，雖然美國(guó)慶祝圣帕特里克節(jié)的習(xí)俗比英國(guó)更為普遍，但是我的紐約出版方還是認(rèn)為，在大西洋的西海岸，葉芝的這首詩(shī)作以及驚駭之美并不能取得同樣的效果。
所以，美國(guó)版的書(shū)名叫作現(xiàn)代思想（The Modern Mind）。這是因?yàn)槊绹?guó)有著更顯明的實(shí)用主義態(tài)度以及更樸實(shí)的文字審美。此外，美國(guó)人看待思想的基準(zhǔn)點(diǎn)也較少歷史思維，對(duì)歷史上偉大的古典時(shí)代較為冷漠，對(duì)起源于亞洲和中東，然后在歐洲繁榮的人類(lèi)文明也不太上心。盡管美國(guó)人也可以自豪地宣稱(chēng)，20世紀(jì)是屬于美國(guó)人的世紀(jì)，這個(gè)國(guó)家的自我定位更傾向于展望未來(lái)，而不是回溯過(guò)去。
中國(guó)，在我看來(lái)，又與英美兩國(guó)完全不同，實(shí)際上與整個(gè)歐洲都判然有別。中國(guó)作為一個(gè)古老的文明，總是不由自主地將目光投向過(guò)去，不過(guò)近幾十年來(lái)，它又一改過(guò)去的封閉，向整個(gè)世界敞開(kāi)了胸懷，如今正躋身世界上最有影響力的國(guó)家行列，并將目光投向未來(lái)。實(shí)際上，20世紀(jì)發(fā)生的一切，以及它所孕育的現(xiàn)代思想，能夠幫助讀者理解中國(guó)近幾十年來(lái)的變革。也正因如此，我與編輯決定將The Modern Mind定為中文版的原書(shū)名，并將中文書(shū)名定為《20世紀(jì)思想史：從弗洛伊德到互聯(lián)網(wǎng)》。
確切地說(shuō)，這本《20世紀(jì)思想史》是一部剝離了政治的20世紀(jì)歷史。（說(shuō)實(shí)話，我們的世界也從不缺乏關(guān)于20世紀(jì)的政治史。）當(dāng)然了，政治不可能被徹底回避，它們總是不可避免地在這里或那里冒頭。但是在你即將打開(kāi)的這些書(shū)頁(yè)中，思想才是真正的主角：哪些思想是真正重要的，哪些思想改變了我們對(duì)20世紀(jì)的體驗(yàn)，哪些思想促使人們行動(dòng)，給予人們勇氣，令他們的生活激動(dòng)人心，值得他們付出一切。
這也就使得我們回到了一個(gè)核心的事實(shí)，20世紀(jì)最重要的思想毫無(wú)爭(zhēng)議是科學(xué)的思想，這也是為什么中文版的副書(shū)名會(huì)叫從弗洛伊德到互聯(lián)網(wǎng)。早在1909年，精神分析因?yàn)楦ヂ逡恋略L問(wèn)美國(guó)而逐漸傳播并成為主流，盡管這一偉人的理論經(jīng)歷了許多修正，但它仍然在根本上改變了我們對(duì)于自身的理解，所以我們?nèi)缃裾務(wù)撔睦韺W(xué)的方式已然和過(guò)去截然不同。
我還要重申，如果在現(xiàn)代思想冒險(xiǎn)中擇取最偉大的案例，那么它將會(huì)是粒子物理學(xué)。從1850年左右發(fā)現(xiàn)能量守恒開(kāi)始（它將電、磁、光、波納入一個(gè)體系之中），然后到放射性和電子的發(fā)現(xiàn)，最后一步步發(fā)現(xiàn)了組成原子的其他微觀粒子，這不僅帶來(lái)了電視的發(fā)明、電子技術(shù)的革命，使得我們對(duì)借由相同的粒子實(shí)現(xiàn)進(jìn)化過(guò)程的宇宙有了更深的理解，也最終帶來(lái)了現(xiàn)代物理學(xué)王冠上的寶珠：計(jì)算機(jī)技術(shù)。
歷史的進(jìn)程并非一條直線，但它大體上確實(shí)呈前進(jìn)的態(tài)勢(shì)，而本書(shū)試圖以盡可能明晰且扼要的方式描述這一態(tài)勢(shì)。而在20世紀(jì)紛繁的線索之中，最為重要、也最為根本的一條線索可能在于，盡管就政治領(lǐng)域而言，20世紀(jì)是一個(gè)無(wú)比巨大的災(zāi)難，其殘忍和反人性達(dá)到了史無(wú)前例的程度。但它在其他領(lǐng)域，例如文學(xué)、醫(yī)藥、繪畫(huà)和雕塑、歷史編纂學(xué)、裝飾藝術(shù)，卻取得了輝煌的成績(jī)。
這一悖論迫切需要得到關(guān)注，這也是我為何反復(fù)強(qiáng)調(diào)，許多學(xué)科正是因?yàn)殡娮蛹夹g(shù)革命的成果，因?yàn)閺V播、電視以及計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，才得以進(jìn)一步深化、擴(kuò)展和融合，這項(xiàng)偉大的科學(xué)成就改變了我們獲取知識(shí)的方式，推動(dòng)著我們邁入了信息的時(shí)代。

一條渾濁的信息河流？
《紐約時(shí)報(bào)》專(zhuān)欄作家戴維·布魯克斯最近在文章中提及，互聯(lián)網(wǎng)上能夠獲取的信息猶如一條渾濁的信息河流。這話當(dāng)然說(shuō)得有點(diǎn)過(guò)，但他的核心意思是互聯(lián)網(wǎng)上的信息未經(jīng)提煉和歸納，其中有著太多紛繁復(fù)雜的細(xì)節(jié)，還稱(chēng)不上是知識(shí)。布魯克斯的觀點(diǎn)得到了諸多證據(jù)的支撐，而盡管互聯(lián)網(wǎng)毫無(wú)疑問(wèn)給我們帶來(lái)了好處，卻也可能讓我們進(jìn)入了新的無(wú)知時(shí)代。
在我們今天棲居的世界里，無(wú)知正在大范圍地蔓延、擴(kuò)張，在美國(guó)尤其如此，其程度已經(jīng)到了令人警覺(jué)的地步。一項(xiàng)近期的調(diào)查顯示，42％的美國(guó)受訪者認(rèn)為人類(lèi)自宇宙伊始便已經(jīng)存在于地球上，而有20％的受訪者仍然相信太陽(yáng)繞著地球公轉(zhuǎn)。在美國(guó)，有一個(gè)人數(shù)相當(dāng)可觀的群體，主要基于宗教原因，仍然拒絕接受進(jìn)化論的基本理論。另一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)三分之一的美國(guó)受訪者不知道美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在哪個(gè)世紀(jì)。在高中生群體中，只有不到20％的美國(guó)人學(xué)習(xí)外語(yǔ)，而這一比例在歐洲高達(dá)92％。
這一狀況并不會(huì)迅速改善。在美國(guó)，我們從目前已知的數(shù)據(jù)得知，高校歷史學(xué)位的授予數(shù)量在2016年相較2013年下降了30％。而這一數(shù)據(jù)應(yīng)當(dāng)與另外一個(gè)現(xiàn)實(shí)相對(duì)觀之：耶魯、普林斯頓、布朗等美國(guó)精英大學(xué)的歷史系畢業(yè)生仍舊在連年增加。歷史學(xué)正逐漸成為一種帶有精英色彩的活動(dòng)。
隨著互聯(lián)網(wǎng)的到來(lái)，這個(gè)世界變得如斯碎片化，學(xué)科之間變得如斯迥異，信息變得如斯原始而未經(jīng)提煉，我們顯然急需對(duì)諸種信息進(jìn)行綜合，并將網(wǎng)上大量渾濁的現(xiàn)成信息整合、梳理成明晰、連貫的體系。我們急需讓信息脫胎換骨，變成知識(shí)。
思想綜合是《20世紀(jì)思想史》的另一大特征。人們?cè)诶斫馐录�和思想時(shí)喜歡（我?guī)缀跸胝f(shuō)需要）使用框架，因?yàn)樗�能幫助我們進(jìn)入思想的語(yǔ)境，咀嚼它，記憶它。如果沒(méi)有框架，思想與思想的疊加只會(huì)是混亂的集合，而沒(méi)有任何條理可言。從這本書(shū)的銷(xiāo)量和譯介情況（除了英語(yǔ)版本，它一共被譯成26國(guó)語(yǔ)言）來(lái)看，《20世紀(jì)思想史》似乎完成了我在寫(xiě)作之初為它設(shè)定的目標(biāo)。然而，還有另一件事值得提及，它在《20世紀(jì)思想史》問(wèn)世之初時(shí)并不凸顯，在我看來(lái)卻和當(dāng)今的中國(guó)讀者有著特別密切的關(guān)系。

《絲綢之路》缺了什么？
如果你讀過(guò)《20世紀(jì)思想史》的前篇《思想史：從火到弗洛伊德》，你就會(huì)知道這本書(shū)曾提到（盡管是將一部很長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)話短說(shuō)），中國(guó)直到宋朝都是世界上最先進(jìn)也最成熟的國(guó)家。從那以后，歐洲接過(guò)文明發(fā)展的接力棒，以不斷積聚的勢(shì)能催生出一大批影響深遠(yuǎn)的思想。
而我們剛剛經(jīng)歷的20世紀(jì)，即本書(shū)所涵蓋的時(shí)期，正是歐洲發(fā)展的巔峰期。甚至連兩次災(zāi)難深重的世界大戰(zhàn)都無(wú)法遮蔽這一事實(shí)。不過(guò)，毫無(wú)疑問(wèn)的是，自從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，世界各地曾經(jīng)遭到殖民的地區(qū)都紛紛迎來(lái)了改變，它們開(kāi)始獨(dú)立自主，并且開(kāi)始迎來(lái)教育、商業(yè)、道德，以及政治的自由。然而，至少?gòu)睦碚撋蟻?lái)說(shuō)，它們享有的這些新生活來(lái)自曾經(jīng)統(tǒng)治過(guò)它們的殖民者。那么，接下來(lái)的歲月里，這一承前啟后的過(guò)程也應(yīng)當(dāng)開(kāi)啟歷史上一個(gè)最偉大的轉(zhuǎn)型期。可是，事實(shí)當(dāng)真如此嗎？
這一過(guò)程目前尚未結(jié)束，有些人也許會(huì)認(rèn)為，現(xiàn)在下結(jié)論為時(shí)尚早。但我現(xiàn)在想要拋出一個(gè)想法，供你開(kāi)始閱讀的時(shí)候思考。
在2016年，牛津大學(xué)全球史教授彼得·弗蘭科潘出版了《絲綢之路》，副書(shū)名叫一部全新的世界史。這本書(shū)通過(guò)講述中東和遠(yuǎn)東（即絲綢之路途徑的國(guó)家），以它們的政治、貿(mào)易和沖突為核心，講述了整個(gè)世界的歷史。這個(gè)故事講得很精彩，很值得一讀，我個(gè)人也很推薦這本書(shū)。
但是，與此同時(shí)，我希望提請(qǐng)讀者注意這本書(shū)處理歷史的一個(gè)方面�！督z綢之路》是一部貿(mào)易和戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史。在它長(zhǎng)達(dá)兩千年的架構(gòu)中，它幾乎不曾提及任何思想的內(nèi)容。許多歷史學(xué)家會(huì)告訴你，思想會(huì)跟隨貿(mào)易傳播來(lái)開(kāi)。還有些歷史學(xué)家會(huì)告訴你，戰(zhàn)爭(zhēng)比其他任何事情更能改變整個(gè)民族的心智。雖然如此，《絲綢之路》卻不曾談及任何跟隨貿(mào)易傳播的歷史，也不曾觸及貿(mào)易對(duì)思想的影響。《絲綢之路》中只有持續(xù)不斷的沖突，卻不像我們自然會(huì)期待的那樣，談?wù)搼?zhàn)勝者攻城略地所帶來(lái)的集體心智的改變。
簡(jiǎn)而言之，雖然《絲綢之路》用大家喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式重新敘述了世界史，但是它也不自覺(jué)地印證了《思想史》的大意，即在思想領(lǐng)域，中國(guó)和東方自宋朝以后便被西方趕超了。然而，我在本書(shū)中的意圖，是提醒中國(guó)讀者注意他們面臨的挑戰(zhàn)。中國(guó)在許多領(lǐng)域，比如技術(shù)、體育、教育改革、商業(yè)、海外投資，都已經(jīng)取得了長(zhǎng)足的發(fā)展。這些都是我們樂(lè)于見(jiàn)到的改變。但是，只有當(dāng)中國(guó)能像西方的偉大文明所曾經(jīng)成就的那樣，在統(tǒng)轄人生重要的問(wèn)題方面比如今天我們?cè)撊绾我煌�生活在這個(gè)人與人截然不同的世界？換言之，在法律、哲學(xué)，尤其是道德哲學(xué)以及人文學(xué)科領(lǐng)域提出舉足輕重的新思想，我們才能說(shuō)這個(gè)國(guó)家在現(xiàn)代世界中成為一個(gè)真正重要的角色。
當(dāng)中國(guó)的歷史學(xué)者寫(xiě)出一部顛覆性的史學(xué)作品，將亞洲的過(guò)去納入世界進(jìn)程的模型當(dāng)中；當(dāng)中國(guó)的倫理學(xué)者，像提出無(wú)知之幕的約翰·羅爾斯那樣，用一套新的理論搖撼我們對(duì)于政治框架的理解；當(dāng)中國(guó)的數(shù)學(xué)家向我們展現(xiàn)，宇宙的深層秩序如何可以重構(gòu)；當(dāng)中國(guó)的畫(huà)家或小說(shuō)家取得相當(dāng)于畢加索或者馬爾克斯的成就到了那個(gè)時(shí)候，世界才會(huì)心甘情愿地承認(rèn)，中國(guó)已經(jīng)重新取得了它應(yīng)有的歷史地位。
《20世紀(jì)思想史》包含的大多仍舊是西方文明的成就。但接下來(lái)，我們?cè)撊ハ蚝畏剑勘緯?shū)的中國(guó)讀者也許會(huì)帶領(lǐng)我們走向那片風(fēng)景。
彼得·沃森
倫敦，2019年8月

彼得·沃森
（Peter Watson，1943 ）
英國(guó)思想史學(xué)者，曾任劍橋大學(xué)麥克唐納考古研究所研究員，《新社會(huì)》雜志副主編，為《泰晤士報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》、《觀察家》等報(bào)紙撰寫(xiě)過(guò)專(zhuān)欄，以拒絕簡(jiǎn)化的恢宏思想史作品聞名于西方世界，著有《思想史：從火到弗洛伊德》、《20世紀(jì)思想史：從弗洛伊德到互聯(lián)網(wǎng)》、《德國(guó)天才》、《大分離：新舊大陸分道揚(yáng)鑣的歷史》等。

中文版序 新無(wú)知時(shí)代？
序 言
導(dǎo) 言 思想規(guī)律進(jìn)化論
第一部 從弗洛伊德到維特根斯坦：伊始的意義
1 打破寧?kù)o
2 思想驛站
3 達(dá)爾文的黑暗心靈
4 現(xiàn)代主義的少女
5 美國(guó)的實(shí)用主義智慧
6 E=mc2，//v C7H38O43
7 血之階梯
8 火山爆發(fā)
9 反擊
第二部 從斯賓格勒到《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》：文明及其缺憾
10 日蝕
11 貪婪的荒原
12 巴比特的米德?tīng)柖?br />13 英雄的黃昏
14 進(jìn)化之進(jìn)化
15 物理學(xué)的黃金年代
16 文明及其缺憾
17 思想浩劫
18 無(wú)用的慰藉
19 希特勒的禮物
20 巨人
21 無(wú)路可退
22 八月之光
第三部 從薩特到寧?kù)o之海：人類(lèi)新境況與偉大社會(huì)
23 戰(zhàn)后零年的巴黎
24 女兒與情人
25 人類(lèi)新境況
26 經(jīng)典的裂隙
27 自然科學(xué)的力量
28 心智的祛魅
29 轉(zhuǎn)向曼哈頓
30 偉大社會(huì)中的平等、自由與正義
31 長(zhǎng)時(shí)段
32 天與地
第四部 從反主流文化到科索沃：由本然觀之，由各處觀之
33 新感性
34 遺傳學(xué)一覽
35 法國(guó)專(zhuān)輯
36 發(fā)財(cái)與行善
37 壓制的代價(jià)
38 地方性知識(shí)
39 人類(lèi)歷史上最優(yōu)秀的思想
40 帝國(guó)的回音
41 文化戰(zhàn)爭(zhēng)
42 深層秩序

結(jié) 語(yǔ) 實(shí)證時(shí)代
注 釋
索 引