序 
　　攝制組昨晚已到位，明天還有出版商的人要來(lái)。我仍能感覺(jué)到飛機(jī)時(shí)差和41小時(shí)長(zhǎng)途跋涉的副作用。露西婭和我早就決定要開(kāi)始我們今年的第一跑，很容易的一次長(zhǎng)跑。而且，我們不只要考慮我倆，還要考慮“戈壁”（Gobi）。 
　　當(dāng)我們經(jīng)過(guò)酒吧，在荷里路德宮旁下車(chē)時(shí)，我們放松了下來(lái)。只見(jiàn)湛藍(lán)的天空下，郁郁蔥蔥的山峰從愛(ài)丁堡的天際線上拔地而起。那便是“亞瑟的王座”（鳥(niǎo)瞰愛(ài)丁堡市的峭壁之一）。我已經(jīng)記不清在那里跑過(guò)多少次了，我知道沿途的環(huán)境很?chē)?yán)酷：強(qiáng)風(fēng)拍面，讓你退避三舍；冰雹帶來(lái)的寒氣像刀子一樣刺入骨髓。在那樣的日子里，我甚至?xí)�懷念沙�?9度的高溫。 
　　但今天既沒(méi)有風(fēng)也沒(méi)有雨，我們爬山的時(shí)候也沒(méi)有遭遇任何嚴(yán)酷的考驗(yàn)，就好像這座大山想在如此風(fēng)和日麗的一天向我們展現(xiàn)它柔美的魅力一樣。 
　　我們剛踏上草地，戈壁就來(lái)了精神。這只狗體型很小，我用一只胳膊就能抱住它，但當(dāng)她向前爬上斜坡時(shí)，卻好似一頭憤怒的獅子。 
　　“哇！”露西婭說(shuō)，“看看她，真是精力充沛�。　� 
　　我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，戈壁就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，耷拉著舌頭，眼睛明亮，耳朵向前伸著，得意洋洋地挺著胸脯。她好像聽(tīng)懂了露西婭的話。 
　　“你還沒(méi)看到她的全部能耐呢，”我說(shuō)，同時(shí)加緊步伐，試圖放松狗繩上的壓力，“她在山里就像這樣。” 
　　我們繼續(xù)向上攀登，離山頂更近了。我在想，盡管她是以“戈壁”命名的，但我第一次看到她卻是在天山寒冷崎嶇的山坡上。她是一個(gè)真正的登山者，我們每走一步，她就變得更有活力。不一會(huì)兒，她的尾巴就搖得如此之快，以至于變得模糊起來(lái)，她的整個(gè)身體跳躍著，充滿(mǎn)了純粹的喜悅。當(dāng)她再次回過(guò)頭時(shí)，我發(fā)誓她在對(duì)著我笑。來(lái)吧！她說(shuō)。我們走吧！ 
　　在山頂，我沉浸在自己熟悉的景色中。整個(gè)愛(ài)丁堡就在我們腳下伸展開(kāi)，在它的后面是福斯橋、洛蒙德山和西部高地路，155公里的總長(zhǎng)，每條路我都跑過(guò)。我還能看到北伯威克，相當(dāng)于一個(gè)完整的馬拉松賽跑距離。我喜歡在海灘上跑步，即使在那些艱難的日子里，風(fēng)試圖把我吹倒，每跑一公里都像是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。 
　　我回到這里已經(jīng)四個(gè)多月了。雖然一切還都是熟悉的樣子，但依然有一些不同之處。 
　　那就是戈壁。 
　　她認(rèn)為是時(shí)候把我拖下山了——不是沿著山間小路，而是筆直地走下去。我跳過(guò)一叢叢手提箱大小的青草和巖石，露西婭緊跟在我身后。戈壁嫻熟地探著路。露西婭和我跑著，臉上掛著蘇格蘭國(guó)旗那么大的笑容。 
　　這就是不同。 
　　在這之前，跑步并不是一件如此愜意的事情。事實(shí)上，對(duì)我來(lái)說(shuō)，跑步從來(lái)就不是件快樂(lè)的事。當(dāng)然會(huì)有榮譽(yù)感和滿(mǎn)足感，但絕對(duì)不是開(kāi)懷大笑的那種樂(lè)趣，不像現(xiàn)在這樣。 
　　戈壁意猶未盡，所以我們就讓她帶路。她可以帶我們?nèi)ト魏嗡�想去的地方，有時(shí)往山頂去，有時(shí)往山下跑。沒(méi)有任何計(jì)劃，也沒(méi)有預(yù)定路線，更沒(méi)有煩惱和憂(yōu)愁。這是一個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)刻，我為此心懷感激。 
　　經(jīng)過(guò)之前的六個(gè)月，我覺(jué)得自己需要這樣的時(shí)刻。 
　　我曾經(jīng)面對(duì)過(guò)我從未想過(guò)自己會(huì)面對(duì)的事情，這都是因?yàn)檫@個(gè)拽著我手臂、左搖右晃的棕色小家伙。我曾經(jīng)歷過(guò)我從未想過(guò)的恐懼，也感到過(guò)絕望，那種讓空氣都顯得毫無(wú)生氣的絕望。甚至，我還面對(duì)過(guò)死亡。 
　　但這還不是故事的全部。 
　　事實(shí)上，這只小狗改變了我。對(duì)于這些我才剛剛開(kāi)始理解，也許永遠(yuǎn)不會(huì)完全理解這一切。 
　　但至少有一件事是可以確定的，那就是尋找戈壁是我這輩子所做的最難的事。