他大聲喊出：“陳染就是我的夢(mèng)中情人！”
我沒(méi)有問(wèn)過(guò)父親，他是否真的讀過(guò)《水滸傳》和《呂梁英雄傳》，還是因?yàn)楸晃野褧?shū)剪壞了沒(méi)錢(qián)買(mǎi)新的。我卻是直到1995年22 歲的時(shí)候都沒(méi)有讀過(guò)一本像樣的外國(guó)文學(xué)名著，此前最可炫耀的 是在上初中的時(shí)候，在看瓜棚里就著馬燈讀完了八卷豎排本的《紅 樓夢(mèng)》，夤夜讀到“昨夜瀟湘聞鬼哭”，燈影搖曳，瓜棚外枯葉在 風(fēng)中嘩嘩作響，頓時(shí)寒毛倒豎。為了湊足學(xué)費(fèi)，我從十四歲上學(xué)做 瓜農(nóng)，每天晚上在瓜棚里看瓜，早上就用小平車(chē)?yán)�一�?chē)西瓜和甜瓜 去軍營(yíng)門(mén)口的國(guó)道邊擺攤兒，支一張小飯桌，上面擺著一個(gè)最大個(gè) 兒的西瓜做招牌，西瓜底下用草圈兒墊著。好歹是個(gè)讀書(shū)人，嫌丟 臉，就讓我八歲的弟弟馬頓坐在桌子后面的小椅子上，我在平車(chē)后 面鋪塊麻袋片兒，躺在上面看張揚(yáng)的《第二次握手》。有人來(lái)買(mǎi)瓜 了，弟弟就喊我一聲：“哥，別看書(shū)了，出來(lái)稱(chēng)西瓜�！蔽揖投稊\ 精神像個(gè)老手兒一樣出來(lái)和人討價(jià)還價(jià)，掄起西瓜刀打開(kāi)個(gè)三角口 子，很自信地對(duì)買(mǎi)主說(shuō)：“看，沙不沙？——都說(shuō)了不沙不要錢(qián) 么！

” 那個(gè)暑假，我深深地愛(ài)上了美麗婉約的知識(shí)女性丁潔瓊，為 她哭得稀里嘩啦，為她多年夢(mèng)繞魂?duì)浚�雖然那本《第二次握手》最 后一頁(yè)沒(méi)有了，卻給我留下了無(wú)盡的遐想。三十年后在網(wǎng)上看到老 作家張揚(yáng)打人的消息，我的第一反應(yīng)是，不管張揚(yáng)做什么都無(wú)可厚 非，因?yàn)樗麑?xiě)過(guò)《第二次握手》！

如愿考上中專(zhuān)后，我保持了在初中時(shí)給報(bào)紙副刊投稿的愛(ài)好， 這樣在補(bǔ)貼生活的同時(shí)，還可以獲得女同學(xué)的青睞。但對(duì)于文學(xué)創(chuàng) 作尤其是小說(shuō)我是沒(méi)有任何理論概念的，我不自信的原因是上初中 時(shí)學(xué)校很有名的弄潮文學(xué)社竟然不吸收我當(dāng)社員，我假裝不屑，其 實(shí)是那么地渴望自己的作品能在那本油印刊物上發(fā)表。我不被吸收 的原因是我的作文總是不能符合要求，喜歡胡思亂想，比如那年春 天下雪了，老師讓贊美雪景，我卻想起來(lái)村里的老農(nóng)常說(shuō)的一句農(nóng)諺：“冬雪皆寶，春雪皆草”，我就寫(xiě)了很多春雪的壞話，以為 老師會(huì)表?yè)P(yáng)，結(jié)果招來(lái)他很多白眼兒。后來(lái)我父親終于不能安心當(dāng) 農(nóng)民，他報(bào)考了《山西青年》辦的“刊授大學(xué)”“八七版”《紅樓 夢(mèng)》里演黛玉的陳曉旭當(dāng)時(shí)也是學(xué)員，有一期《山西青年》的封面 明星就是她，美輪美奐如黛玉附體。父親靠著文學(xué)青年的底子獲得 了刊授大學(xué)的結(jié)業(yè)證，被公社一位獨(dú)具慧眼的領(lǐng)導(dǎo)看中，要他去做 黨辦秘書(shū)，在此之前，安排他去《臨汾日?qǐng)?bào)》副刊做實(shí)習(xí)編輯。父 親就辭了別人眼熱不已的村黨支部書(shū)記一職，去報(bào)社實(shí)習(xí)，數(shù)九寒 天，戴著一頂雷鋒式的“火車(chē)頭”棉帽，蹬著自行車(chē)頂著呼嘯的西 北風(fēng)每天天不亮出發(fā)，太陽(yáng)下山才回來(lái)。而我卻不得不跟著母親去 地里拉棉花稈兒，那是一個(gè)冬天做飯和取暖的燃料。正是父親在報(bào) 社做實(shí)習(xí)編輯的時(shí)候，他鼓動(dòng)我學(xué)習(xí)寫(xiě)作，把我寫(xiě)的寓言故事和詩(shī) 歌拿到副刊“新芽版”去發(fā)表，讓我獲得了最初的文學(xué)聲名，感受 到了作品發(fā)表后的愉悅和自信�；蛟S就是從哪個(gè)時(shí)候起，我認(rèn)識(shí)到 在中國(guó)的文壇混，除了寫(xiě)得好，還得有人脈。

我讀書(shū)的山西省廣播電視學(xué)校聽(tīng)起來(lái)是個(gè)文藝類(lèi)學(xué)校，其實(shí) 是貨真價(jià)實(shí)的理工科中專(zhuān)，也許圖書(shū)館是有不少典籍的，但我可憐 的文學(xué)才情此時(shí)正值志大才疏不得其門(mén)而入的階段，根本不知道 該借什么書(shū)看，也基本看不進(jìn)去什么西方經(jīng)典�；炝怂哪辏�記得借 過(guò)的書(shū)就一本《冰心散文集》，而真正通讀也讀懂了的就是小仲馬 的《茶花女》，還是因?yàn)閷?duì)妓女愛(ài)情的獵奇才被吸引。但我聽(tīng)說(shuō)真 正會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的人，讀書(shū)都是不多的，你的生活和你自身的感知就能 完成好作品，我的第一部短篇小說(shuō)就是這樣如有神助完成的。當(dāng)時(shí) 常借些雜牌文學(xué)雜志來(lái)標(biāo)榜自己的文學(xué)理想，受到一種類(lèi)似當(dāng)時(shí)流 行的電視劇《轆轤女人和井》這樣風(fēng)格敘事的影響，在于我如對(duì)牛 彈琴的電工電子課上，百無(wú)聊賴(lài)時(shí)，動(dòng)手把一個(gè)小時(shí)候聽(tīng)來(lái)的民間故事改寫(xiě)成小說(shuō)，不知被故鄉(xiāng)的什么鬼魅附體，居然就寫(xiě)成了。寄 給了《山西文學(xué)》編輯部，然后就忘到了腦后。一個(gè)下午，正和同 學(xué)在操場(chǎng)邊的水泥乒乓球臺(tái)上打球，同學(xué)捎給我一封薄薄的白色信 封，是《山西文學(xué)》寄來(lái)的，我頓時(shí)有福至心靈的感覺(jué)，覺(jué)得事 情成了。拆開(kāi)看，果然是《山西文學(xué)》的編輯祝大同老師約我去編 輯部做個(gè)小改動(dòng)，那封信祝老師寫(xiě)得龍飛鳳舞，很多字我不認(rèn)識(shí)， 但還是看懂了。有生以來(lái)第一次去太原市南華門(mén)東四條，那條巷子 對(duì)于我和所有文學(xué)愛(ài)好者一樣云山霧罩的，現(xiàn)在回想起來(lái)依然有朝 圣的感覺(jué)。見(jiàn)了面才知道，祝老師約我來(lái)的意思，主要不是為改稿 子，他要看看這個(gè)把小說(shuō)寫(xiě)得鬼氣森森的家伙到底是個(gè)什么樣子， 結(jié)果讓他大失所望，是個(gè)毛孩子。他很隱晦也很藝術(shù)地問(wèn)我：“你 這么小，那些描寫(xiě)男女性愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)從哪里來(lái)的？”我說(shuō)：“夜場(chǎng)錄 像廳的毛片�！彼�恍然大悟，長(zhǎng)長(zhǎng)地“哦”了一聲。

但或許我是搪塞了他，因?yàn)槟莻�(gè)年代有兩個(gè)轟動(dòng)全國(guó)的文學(xué) 事件，一個(gè)是路遙的去世和《平凡的世界》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，一個(gè) 是賈平凹的《廢都》因?yàn)槔锩娴哪切﹤�(gè)空格成為禁書(shū)�！镀椒驳氖� 界》太厚，我當(dāng)時(shí)沒(méi)顧上看，盜版《廢都》卻是窩在被窩里拿手電 看得快流鼻血了，很難說(shuō)我不是身心都受到了賈平凹那些個(gè)空格的 影響。

就這樣，我的第一部短篇小說(shuō)《清早的陽(yáng)光》發(fā)表的時(shí)候，祝 老師在“編者手記”中表達(dá)了發(fā)現(xiàn)我的驚喜，表達(dá)了對(duì)這部小說(shuō)的 驚奇，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)我曇花一現(xiàn)的擔(dān)憂。很不幸被他言中，我之 后的五年時(shí)間里，作品都沒(méi)有達(dá)到《清早的陽(yáng)光》的水準(zhǔn)。

……