菲利普騎上自行車，離開了家。
他在空曠的小區(qū)里漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)了幾圈，然后也不知道為什么，就騎上了藍(lán)色大街。
他在姨媽家的大門前停了下來(lái)，腳踏在路沿，不知道接下來(lái)該做什么。按門鈴？不按門鈴？要知道今天是周六，比起和外甥見面，姨媽肯定有更值得做的事。
他這么想著，就打算回去了，在房子后面的花園里，伯戴克正在撒歡兒。當(dāng)他看到姨媽出現(xiàn)在柵欄邊時(shí)，又立刻決定要和她分享關(guān)于“狼溪”的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，姨媽一會(huì)兒就會(huì)過(guò)來(lái)的。
菲利普突然想到，姨媽肯定在寫自己的新書，所以他對(duì)打擾姨媽感到有些羞愧。
“姨媽！”他喊道，以便讓姨媽來(lái)給自己開個(gè)門，“我只是恰巧路過(guò)這里�！�
“太棒了�！币虌尰卮�，“你不故意避開姨媽家已經(jīng)很好了�！�
“但是，姨媽……”
但是菲利普也不知道能在這里做什么。要知道他這次沒什么東西要拿給姨媽，也沒什么要從姨媽這里帶回去的。自行車有時(shí)會(huì)像有生命似的，仿佛知道自己要去哪兒。他的自行車或許就是這樣。
“前天的奶酪蛋糕還剩下一些，我希望還沒發(fā)霉�！币虌尯孟駨膩�(lái)沒遇到過(guò)這種不期而至的拜訪，“你沒什么事情嗎？同學(xué)們都外出旅行了？你知道嗎，或許你可以跟我一起在花園里待會(huì)兒？這樣好的日子，在屋子里待著真是太浪費(fèi)生命了。我把彩色大遮陽(yáng)傘撐開，然后去拿點(diǎn)喝的過(guò)來(lái)，你還想要奶酪蛋糕嗎？”
伯戴克不再叫了，它認(rèn)真地聽主人說(shuō)每一句話。菲利普覺得它真的很愛它的主人。
“那你呢，姨媽？你沒在寫新書嗎？”菲利普猶豫地問道。
阿格涅什卡姨媽看著他，好像對(duì)他的詢問感到一絲驚訝。
“算是在寫書吧�！彼�回答。
“哦！果不其然。”
“從某種意義上來(lái)說(shuō)，我一直都在寫，只不過(guò)我是在腦子里構(gòu)思的�！�
五分鐘后，阿格涅什卡姨媽來(lái)到花園，坐在彩色遮陽(yáng)傘下的椅子上，一旁的桌子上放著茶杯、果汁、奶酪蛋糕和水果。菲利普坐在草地上，梳理著伯戴克的毛，并和它說(shuō)著些什么。他說(shuō)的話，伯戴克都能聽明白，它是一只聰明的狗，能聽懂別人對(duì)它說(shuō)的話。菲利普還告訴它，姨媽同意自己在有空時(shí)帶著它去散散步。
“但我需要問問媽媽同不同意。”菲利普又說(shuō)道。
菲利普非常開心，他沉默了好一會(huì)兒，不知道接下來(lái)該說(shuō)些什么。過(guò)了一會(huì)兒他問姨媽：
“你在腦子里構(gòu)思這本書嗎？所有的內(nèi)容？從開頭到結(jié)尾？”
“書？哦，是的。它就在我的腦子里�！�
“每一個(gè)詞語(yǔ)都在嗎？”
“不，不是這樣的。我構(gòu)思的是我想要寫些什么以及為什么寫它們。我還會(huì)構(gòu)思書中的主要角色——他們的外貌、年齡、姓名。我要想象他們的說(shuō)話方式、性格特點(diǎn)、生活習(xí)慣、愛好還有討厭的東西。最重要的是，我要問自己：他們?yōu)槭裁磿?huì)出現(xiàn)在我的書里。如果他們的存在是有意義的，那我就要設(shè)想他們會(huì)做什么，說(shuō)什么，他們?cè)谧约旱娜松�道路上�?huì)碰到哪些人。我要設(shè)想他們渴望得到的東西、害怕的東西、愛上的人和想做的事。我還要設(shè)想，他們過(guò)去的經(jīng)歷和未來(lái)的打算……我不一定要把這些逐字逐句地寫出來(lái)，但我要對(duì)他們一清二楚，就像他們生活在現(xiàn)實(shí)世界中一樣。”
菲利普并沒意識(shí)到，他已經(jīng)停下了剛剛還在給伯戴克捋毛的手。
“這真是太奇怪了。這樣的做法……真是太奇怪了�！彼�說(shuō)。
“為什么呢？”
“不知道。這有點(diǎn)兒像玩游戲，電腦游戲�！�
“但只是有點(diǎn)兒像而已。在每個(gè)游戲中，你都必須遵守游戲本身的設(shè)定，而這些設(shè)定是別人早就設(shè)計(jì)好的，比如游戲里的人物形象和其他東西。甚至在那種建造虛擬城市的游戲中，你也只能用提供的材料。你可以決定把房子建在河邊還是路邊，建在這條街還是那條街，但這個(gè)房子在你開始游戲前就已經(jīng)被設(shè)計(jì)好了。而寫書不一樣，所有東西都需要你自己決定。是的，你自己。河是寬還是窄，房頂是紅色還是綠色，某條路通向哪里，路旁又站著誰(shuí)……你可以在任何時(shí)候把自己想象成書里的任何角色，讓自己坐在某一輛車上，并決定駛向何處。書中的所有事和所有景象都只取決于你自己。而且你寫的東西必須要有意義。哪怕你可能只是在原地打轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)，哪兒也沒去，也必須要有意義，即便童話或科幻小說(shuō)也不例外，因?yàn)闀�就是要說(shuō)明一些道理的。”
他們陷入了沉默。過(guò)了一會(huì)兒，姨媽又補(bǔ)充道：
“讀者讀了這本書可能會(huì)想，噢，發(fā)生了這樣的事，這個(gè)作者寫的好像就是我�；蛘邥�(huì)想，噢，有人也和我想的一樣。要么會(huì)想，這真是個(gè)好辦法，我就從來(lái)沒想到過(guò)。到那個(gè)時(shí)候，他們就會(huì)覺得自己在這個(gè)世界上并不孤單，盡管他們確實(shí)遇到了一些特別的事�！�
他們又陷入了沉默。