我住在美國(guó)的時(shí)候得到了幾次與河合隼雄先生交談的機(jī)會(huì)。在國(guó)外生活就是這樣，你有機(jī)會(huì)能見(jiàn)到這種平常在日本很難遇見(jiàn)的人物。只是我那時(shí)正在寫(xiě)一本叫做《發(fā)條鳥(niǎo)編年史》的極其長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，處在全身心幾乎都陷在故事迷霧之中的狀態(tài)。雖然明白自己的故事確實(shí)牽著自己在往某個(gè)地方前進(jìn)，但卻完全把握不了那“某個(gè)地方”究竟是哪里。所有的事物都復(fù)雜地纏繞著，不能簡(jiǎn)單地分類，而且很多地方現(xiàn)實(shí)和故事都昏暗地混雜在一起。如果你能想象到一個(gè)三年沒(méi)收拾過(guò)的儲(chǔ)藏室是什么樣子，基本就接近我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)了。
在那種時(shí)候跟河合先生面對(duì)面地談?wù)摳鞣N話題（雖然幾乎沒(méi)講小說(shuō)的事），頭腦中糾纏在一起的那些讓人很不舒服的總想干點(diǎn)什么卻又不知該干什么的感覺(jué)，不可思議地就被溫和地化解開(kāi)了。說(shuō)“治愈”可能有點(diǎn)夸張，就感覺(jué)像松了一口氣。這么說(shuō)可能有點(diǎn)不大貼切，但他真是一位不可思議的人物。社會(huì)上有那么多人熱情地追隨他或者說(shuō)崇拜他--在我身邊就有幾位--對(duì)此我不覺(jué)奇怪。
和河合先生面對(duì)面談話，每次讓我嘆服的是，他絕對(duì)不會(huì)讓對(duì)方跟著自己的想法走。反而會(huì)非常小心地不去阻礙對(duì)方的思考和自發(fā)性的動(dòng)向。應(yīng)該說(shuō)，還會(huì)配合對(duì)方的動(dòng)向，慢慢地調(diào)整自己的位置。比如說(shuō)他一知道我那時(shí)候正在寫(xiě)小說(shuō)，便斷然停止一切有可能誘導(dǎo)我（或者是我的小說(shuō)）的發(fā)言，然后講些幾乎亳不相關(guān)的話題。這樣做反倒是為我啟發(fā)了幾種自然的思路的可能性，其結(jié)果是我可以在那前方，自己發(fā)現(xiàn)方向。至少我是這么感覺(jué)的。
就這樣不知不覺(jué)當(dāng)中，我感覺(jué)自己受到了不少鼓勵(lì)。比起說(shuō)我是個(gè)理論家來(lái)，我更是一個(gè)實(shí)踐者和作家，但河合先生作為專業(yè)的“實(shí)踐者”的姿態(tài)仍然有著很多讓我感到服帖的地方。特別是河合先生思維模式切換的速度、聚焦于一個(gè)點(diǎn)時(shí)精神的集中程度以及思考的敏銳度，在對(duì)話的時(shí)候總是讓我佩服不已。
但是這一次，我的小說(shuō)已經(jīng)順利寫(xiě)完了，也不存在像上一次有需要“盡量避免”的那種禁區(qū)。就像本書(shū)的標(biāo)題一樣，我坐新干線前往河合先生工作生活的京都，花了兩個(gè)晚上盡情地聊了很多我們之前從來(lái)沒(méi)聊過(guò)的事情。談話的形式也不是那種很正式的“對(duì)談”，我們悠閑地聊天、喝喝啤酒、吃點(diǎn)兒好吃的東西，互相講點(diǎn)不成不淡的笑話（我記得我們不停地笑著），想到什么就講什么，也盡量不用很復(fù)雜的語(yǔ)言--雖然本來(lái)我也不怎么知道那種東西。反正就是這樣吧。
事先沒(méi)有特地準(zhǔn)備“要說(shuō)的事情”，事后，也盡量不想阻礙對(duì)話的自然的流程，所以幾乎沒(méi)對(duì)根據(jù)錄音帶整理出來(lái)的初稿作二次加工。成稿后，各自如果還有想更詳細(xì)講講的事情，或者想補(bǔ)充說(shuō)明的，就以注解的方式添加上去了。老實(shí)說(shuō)，能這么自然地形成這樣一次完整而盡興的對(duì)談，對(duì)于生來(lái)不善言辭的我來(lái)說(shuō)真是非常稀罕的事，甚至可以說(shuō)是奇跡。我想這源于河合先生是一位天才型的善于傾聽(tīng)的人吧。
原本對(duì)話時(shí)巖波書(shū)店的編輯也偶有發(fā)言�，F(xiàn)場(chǎng)還有我的妻子（她說(shuō)想去京都所以就跟來(lái)了）和正在日本訪問(wèn)的哈佛大學(xué)的杰魯賓教授不時(shí)會(huì)參與對(duì)話。但是為了使對(duì)話流程比較清晰，本書(shū)只收錄了河合先生和我的發(fā)言。
關(guān)于書(shū)名想了很多，但是最后想不出比《村上春樹(shù)，去見(jiàn)河合隼雄》更好的了。簡(jiǎn)潔并且抓住了要點(diǎn)--我是這么覺(jué)得的。這不正像是一個(gè)故事的開(kāi)端嗎？
村上春樹(shù)
這次對(duì)談?dòng)?995年11月舉行（編者注）
村上春樹(shù)（1949-）日本小說(shuō)家、美國(guó)文學(xué)翻譯家。早稻田大學(xué)文學(xué)部畢業(yè)，在校期間曾參加過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。翻譯出版了《雷蒙德·卡佛全集》等十幾部譯作。1979年發(fā)表處女作中篇小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》，獲第22屆群像新人文學(xué)獎(jiǎng)。主要著作有《尋羊冒險(xiǎn)記》《發(fā)條鳥(niǎo)編年史》《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《1084》等。
河合隼雄，（1928-2007）臨床心理學(xué)者、心理治療師。京都大學(xué)理學(xué)院數(shù)學(xué)系畢業(yè)。京都大學(xué)教育學(xué)博士。京都大學(xué)名譽(yù)教授。1959年以傅爾布萊特交流學(xué)生的身分赴美留學(xué)，后來(lái)在瑞士蘇黎±榮格研究所學(xué)習(xí)，取得日本第一位榮格學(xué)派精神分析師的資格。以心理學(xué)的角度出發(fā)，針對(duì)日本的古典文學(xué)、教育、社會(huì)問(wèn)題等廣泛的領(lǐng)域提出建言，長(zhǎng)期從事論述發(fā)表活動(dòng)。以《河合隼雄著作集》為代表著作繁多，譯介成簡(jiǎn)體字出版的有：《日本人的傳說(shuō)與心靈》、《孩子的宇宙》、《心理治療之路》、《村上春樹(shù)，去見(jiàn)河合隼雄》、《給未來(lái)的記憶》。
前言
第一夜 人們通過(guò)“故事”會(huì)治愈什么
1．有關(guān)參與這件事
2．阪神大地震與心靈創(chuàng)傷
3．語(yǔ)言還是形象
4．用“道理”答復(fù)還是用“情義”回答
5．當(dāng)上作家以后感到吃驚的事
6．日本的“個(gè)體”與叫做歷史的縱線
7．“語(yǔ)言的差異”的深層
8．現(xiàn)在是發(fā)熱潛伏期
9．自我治療與小說(shuō)
10．故事的誕生，故事的生命
11．結(jié)婚與“掘井
12．夫妻與他人
第二夜 挖掘潛意識(shí)的“身體”與“心靈”
13．故事與身體
14．作品與作者的關(guān)聯(lián)
15．作為聯(lián)結(jié)的故事
16．超越因果關(guān)系
17．治愈和活下去
18．個(gè)性與共性
19．宗教與心理治療
20．在諾門(mén)罕發(fā)生的事
21．暴力與表達(dá)
22．日本社會(huì)中的暴力
23．痛苦與自然
24．我們今后該走向何處?
后記
3.語(yǔ)言還是形象
村上：看美國(guó)人做箱庭的過(guò)程，能知道他在恢復(fù)嗎？
河合：能非常清楚地知道。那真是很厲害。
村上：那還是會(huì)比日本人的恢復(fù)更邏輯化一點(diǎn)嗎？
河合：不，也不能一概這么說(shuō)。不能說(shuō)是邏輯化，應(yīng)該說(shuō)是有非常深的體驗(yàn)支持。這個(gè)深厚的體驗(yàn)自己去挖掘，這樣受的傷雖然很深很重，但從這個(gè)重傷中恢復(fù)的力量也很強(qiáng)大。
而日本人在受重傷之前，就會(huì)從哪里伸出個(gè)援助之手，所以很少有這么極端的例子。在美國(guó)，日本人看來(lái)會(huì)覺(jué)得已經(jīng)受到這么徹底的打擊，估計(jì)再也爬不起來(lái)的那種人通常也能重新振作起來(lái)。
箱庭是在形象的世界里做，所以對(duì)日本人來(lái)說(shuō)比較容易理解，在日本也就發(fā)展得很好注。但是我既想把這些成果返還給箱庭療法起源地的歐洲，也想讓它在美國(guó)能通用起來(lái)，所以一直沒(méi)放棄努力。
為什么這么說(shuō)呢，因?yàn)楝F(xiàn)在美國(guó)崇尚的心理療法通常是所謂“科學(xué)的”方法。比方說(shuō)，有一個(gè)人因?yàn)楦杏X(jué)喉嚨里塞了什么東西吃不下飯。碰到這種醫(yī)學(xué)檢查沒(méi)有任何問(wèn)題，但就是感覺(jué)喉嚨發(fā)堵，連水都不怎么能喝的人，在美國(guó)就會(huì)問(wèn)“到底堵的是什么”或者“是不是有什么不想說(shuō)的事情”，就這樣子，試著徹底地用語(yǔ)言來(lái)追究原因然后解決但在日本，這種時(shí)候我一般什么都不會(huì)去問(wèn)。要是人來(lái)了，我們會(huì)說(shuō)“一定很難受吧”、“我們做做箱庭吧”。
這么做以后，有的時(shí)候不知不覺(jué)的，那個(gè)堵塞的疙瘩就消失了。
我最近是做得越來(lái)越徹底了，對(duì)來(lái)咨詢的人也幾乎沒(méi)有想做分析的意思。以前倒是老想著要做心理分析。做心理分析當(dāng)然能搞明白不少情況，但最近不太刻意去想這些。表面看上去什么都不做，光在那里說(shuō)“是嗎”什么的，但結(jié)果好像效果會(huì)更好。
在美國(guó)一般認(rèn)為只有做完全的分析，然后形成語(yǔ)言才能治好。就這一點(diǎn)我跟美國(guó)人強(qiáng)調(diào)的是，事情不完全是這樣，把事情想得這么絕對(duì)是很奇怪的。還有一點(diǎn)，用語(yǔ)言分析，搞得不好，有的時(shí)候還會(huì)加深創(chuàng)傷。
打個(gè)比方，一個(gè)人說(shuō)“我喉嚨里塞了什么東西”，就回答“你肯定想說(shuō)什么，不要猶豫，說(shuō)出來(lái)吧”。那個(gè)人就說(shuō)了：“其實(shí)我想殺了我爸。”這種話一說(shuō)出口，那個(gè)人就會(huì)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己有這么大逆不道的想法而更加受傷。就算知道自己并不是真的想付諸行動(dòng)，但還是會(huì)因?yàn)樽约洪W過(guò)想殺父親的念頭而負(fù)疚吧。
如果用箱庭療法的話，這個(gè)過(guò)程就沒(méi)必要用那么赤裸裸的語(yǔ)言，可以通過(guò)其他象征性的方式表達(dá)出來(lái)。
……
書(shū)單推薦
