一篇文章、一本書(shū)，自己看久了就生厭。一天，莫名其妙地將它交給副刊編輯或者寄給出版社，要他們看看到底如何，想不到評(píng)價(jià)不錯(cuò)，不久文章“見(jiàn)了報(bào)”，書(shū)則由出版社的負(fù)責(zé)人來(lái)信表歡迎，說(shuō)已排定某時(shí)出版。那時(shí)有點(diǎn)后悔，不過(guò)鬧到這個(gè)田地，心想只好算了，就讓它順其自然吧，心里還是有點(diǎn)不安。所以當(dāng)自己對(duì)一篇文章生厭時(shí)，最好的方法是立刻扯了、撕了，勿留穢名天地之間。一本書(shū)規(guī)模的文稿不太好撕，但焚之毀之，還是有辦法的。
　　但說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)困難，不是說(shuō)“敝帚自珍”嗎？每個(gè)人對(duì)自己的東西（包括自己的孩子）都有護(hù)短的心理，說(shuō)是生厭，文章一旦在副刊登出，或者以一本小書(shū)的樣貌在書(shū)店的櫥窗出現(xiàn)，看起來(lái)也不至于那么可“厭”了。這是為什么李卓吾把自己的書(shū)取名叫《焚書(shū)》《藏書(shū)》，并沒(méi)有把書(shū)真正給“焚”了“藏”了一樣。張岱說(shuō)：“則其名根一點(diǎn)，堅(jiān)固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也。”可能道盡了其中的意思。
　　這本小書(shū)收了幾篇由我的“家族”引發(fā)出來(lái)的故事，原本只是“私事”。我與我家族的成員，都是小人物，包括我書(shū)里寫(xiě)的我童年周?chē)�的一些人與事，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，在這個(gè)“大時(shí)代”里都無(wú)關(guān)緊要、可有可無(wú)，也可說(shuō)是“多一個(gè)不多，少一個(gè)不少”的，本來(lái)沒(méi)什么可寫(xiě)，也不想寫(xiě)，想不到競(jìng)寫(xiě)了。我后來(lái)到臺(tái)北闖蕩，教學(xué)上庠，也經(jīng)歷過(guò)一些以前想不到的經(jīng)驗(yàn)，所與之中，有一些可以稱(chēng)為“國(guó)之髦士”的重要人士，那些人物大多裝腔作態(tài)，很少以真面目示人，更不要說(shuō)其中還有爾虞我詐的事端穿插出現(xiàn)。與這類(lèi)人物相處得處處提防、時(shí)時(shí)緊繃、瞻前顧后、左支右絀，比較之下，還是小人物、小故事接近人情，而且花開(kāi)花落，自成季節(jié)。