前言 徹底解密

親愛(ài)的忠實(shí)讀者：

這是一部翻箱倒柜找出來(lái)的小說(shuō)，明白了嗎？我要趕緊告訴大家這一點(diǎn)，免得你們把購(gòu)物單據(jù)扔了，或者將肉汁或冰淇淋滴落在上面，最后很難或者根本無(wú)法退貨。 這是一部經(jīng)過(guò)修改、經(jīng)過(guò)完善的小說(shuō)，但它仍然是翻箱倒柜找出來(lái)的，這是無(wú)法改變的基本事實(shí)。它的上面掛著巴克曼這個(gè)名字，因?yàn)檫@是那位先生在其最高產(chǎn)的一九六六至一九七三年間創(chuàng)作的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

我在那幾年里應(yīng)該算是兩個(gè)人，一個(gè)是創(chuàng)作驚悚短篇小說(shuō)并將它們出售給諸如《騎士》和《亞當(dāng)》這種粗俗雜志的斯蒂芬·金， 另一個(gè)是創(chuàng)作了一系列小說(shuō)卻沒(méi)有將它們出售給任何人的巴克曼。這些長(zhǎng)篇小說(shuō)包括《怒火》c《路漫漫》《道路施工》和《魔鬼阿諾》。a 這四部小說(shuō)全以平裝原創(chuàng)小說(shuō)的形式出版。

《布萊澤》是那些早期創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)中的最后一部……如果你們?cè)敢獾脑�，可以將它稱作第五季。當(dāng)然，如果大家硬要堅(jiān)持的話，也可以將它稱作某知名作家的另一部翻箱倒柜找出來(lái)的小說(shuō)。它完成于一九七二年底與一九七三年初之間。我當(dāng)初寫(xiě)它時(shí)覺(jué)得它非常棒，完成后回過(guò)頭來(lái)看它時(shí)卻覺(jué)得它簡(jiǎn)直是垃圾。我記得我沒(méi)有把它交給任何一家出版社，包括我的朋友威廉·G. 湯普森所在的雙日出版公司。比爾后來(lái)慧眼識(shí)珠，發(fā)現(xiàn)了約翰·格里沙姆；同樣也是比爾與我簽約，促使我創(chuàng)作了《布萊澤》之后的那本書(shū)——講述緬因州中部某班級(jí)舞會(huì)的一個(gè)復(fù)雜但饒有趣味的故事。

《布萊澤》被我遺忘了好幾年。后來(lái)，在巴克曼的其他早期作品紛紛問(wèn)世之后，我將它找出來(lái)，細(xì)細(xì)看了起來(lái)�？赐曜钋懊娴亩�十多頁(yè)后，我認(rèn)為自己當(dāng)初的評(píng)價(jià)沒(méi)有錯(cuò)，于是繼續(xù)將它束之高閣。我覺(jué)得書(shū)本身寫(xiě)得不錯(cuò)，但故事情節(jié)卻讓我想起了奧斯卡·王爾德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話。他說(shuō)每次看《老古玩店》都會(huì)情不自禁地流下含笑的漣漣淚水。 結(jié)果，《布萊澤》被遺忘了，但是一直沒(méi)有遺失，而是被孤孤單單地塞在緬因大學(xué)福格勒?qǐng)D書(shū)館的某個(gè)角落里，與斯蒂芬·金/ 理查德·巴克曼的其他手稿在一起。

在此后的三十年里，《布萊澤》都是在黑暗中度過(guò)的。我接著又出版了一本蹩腳的平裝原創(chuàng)小說(shuō)——《科羅拉多的孩子》，而且書(shū)的封面上有了一個(gè)新出版社的名字——大犯罪案出版社。

這類(lèi)書(shū)籍是一個(gè)名叫查爾斯·阿戴的非常聰明、非�？岬募一锵氤鰜�(lái)的，旨在復(fù)興那些“黑色”、經(jīng)典的平裝犯罪小說(shuō)，并且出版此類(lèi)小說(shuō)的新作�！犊屏_拉多的孩子》肯定不是經(jīng)典之作，但查爾斯還是決定將它出版，并且配上了那種經(jīng)典平裝書(shū)的封面。 整個(gè)項(xiàng)目非常成功……只可惜他們付我版稅時(shí)不夠爽快。

大約一年后，我覺(jué)得我或許想回歸到“大犯罪案出版社”的路子上來(lái)，或許可以由一部鋒刃更利的小說(shuō)開(kāi)始。我的思緒多年來(lái)第一次重新回到了《布萊澤》上，可隨之而來(lái)的又是奧斯卡·王爾德評(píng)價(jià)《老古玩店》時(shí)的那句話。我記憶中的《布萊澤》不是那種經(jīng)典的“黑色”小說(shuō)，而是一部催人淚下的作品。不過(guò)，我覺(jué)得再看一遍也沒(méi)有壞處，當(dāng)然條件是還能找到那部作品。我記得那個(gè)硬紙盒，也記得那方形的字體（那是我妻子塔比莎讀大學(xué)時(shí)用的舊打字機(jī)，是那種怎么用也不會(huì)壞的好利獲得牌便攜式打字機(jī)），但我根本想不起來(lái)本該放在那個(gè)硬紙盒里的手稿到哪兒去了。我只知道它不見(jiàn)了，天哪，不見(jiàn)了。

當(dāng)然沒(méi)有遺失。我那兩位得力助手之一——瑪莎——在福格勒?qǐng)D書(shū)館里找到了它。她不敢再把手稿原件交給我（我，呃，有些丟三落四），而是復(fù)印了一份給我。我在寫(xiě)《布萊澤》時(shí)肯定用了一條快壽終正寢的色帶，因?yàn)閺?fù)印件幾乎看不清，而寫(xiě)在頁(yè)邊上的注解更是一片模糊。不過(guò)我還是捧著它坐了下來(lái)，開(kāi)始閱讀，準(zhǔn)備像所有人那樣忍受自己年輕時(shí)的自以為是所帶來(lái)的尷尬的劇痛。

可是我覺(jué)得它還不錯(cuò)——肯定好于《道路施工》，盡管我在寫(xiě)《道路施工》時(shí)認(rèn)為那是美國(guó)小說(shuō)的主流。《布萊澤》不是“黑色”小說(shuō)，而是對(duì)詹姆斯·M. 卡恩和霍拉斯·麥科伊在二十世紀(jì)三十年代嘗試過(guò)的那種自然主義加犯罪情節(jié)的小說(shuō)的回應(yīng)。 我覺(jué)得書(shū)中對(duì)往事回憶部分的描寫(xiě)比故事主線寫(xiě)得更好，常常能使我想起詹姆斯·T. 法雷爾的《斯塔茲·朗尼根》三部曲以及已經(jīng)被人遺忘（但很有品位）的《貧民區(qū)的麥克金蒂》。這本書(shū)的確包含了三P 要素c，可它出自一個(gè)年輕人（我當(dāng)時(shí)只有二十五歲）的筆下，而且這個(gè)年輕人相信自己的作品能流芳百世。

我覺(jué)得如果我將《布萊澤》修改一下后出版的話，我可能不會(huì)感到太丟臉，但這部作品顯然不適合放在大犯罪案出版社。從某種意義上說(shuō)，它甚至都不能算是犯罪小說(shuō)。如果我大刀闊斧地進(jìn)行修改的話，我覺(jué)得它應(yīng)該是下層社會(huì)的一個(gè)小悲劇。為了達(dá)到這一目的，我采用了最優(yōu)秀的“黑色”小說(shuō)所具有的那種平淡、干澀的語(yǔ)氣，甚至使用了一種名叫“美國(guó)打字機(jī)”的字體來(lái)提醒自己在做什么。我修改的速度很快，不再去展望未來(lái)也不再去回憶過(guò)去，而是一心只想著其他一些書(shū)籍中所表現(xiàn)出來(lái)的那種沖勁（我在這里與其說(shuō)心中想的是卡恩、麥科伊或法雷爾，還不如說(shuō)想得更多的是吉姆·湯普森和理查德·斯塔克）。我想我會(huì)用鉛筆進(jìn)行修改，而不是按現(xiàn)在時(shí)髦的做法在電腦上進(jìn)行編輯。既然這本書(shū)要成為一部回歸之作，我便想將其發(fā)揮到極致，而不是躲躲閃閃。我還決定盡可能去掉書(shū)中所有多愁善感的成分，希望最后的成書(shū)能像一座空屋那樣光禿禿的，連一塊小地毯都沒(méi)有。我母親可能會(huì)說(shuō)“我希望它毫無(wú)遮擋地露出它的臉”。只有讀者有權(quán)評(píng)判我是否做到了這一點(diǎn)。

如果大家很看重我是否做到了這一點(diǎn)（應(yīng)該不會(huì)—— 希望大家買(mǎi)書(shū)是想看一個(gè)精彩的故事，也希望大家看到了一個(gè)精彩的故事），《布萊澤》的所有版稅或其他收益都將被捐給黑文基金會(huì)。該基金會(huì)是專(zhuān)門(mén)為幫助那些不走運(yùn)的自由職業(yè)藝術(shù)家而設(shè)立的。

趁著大家現(xiàn)在還愿意聽(tīng)我啰嗦，我還想再說(shuō)一點(diǎn)。我盡量將《布萊澤》中的時(shí)間范圍寫(xiě)得含糊一些，免得日期過(guò)于具體。不過(guò)，我無(wú)法將全部標(biāo)有日期的素材都刪除掉，保留其中一些日期對(duì)整個(gè)情節(jié)至關(guān)重要。如果大家將這部小說(shuō)的時(shí)間范圍看做“不久前的美國(guó)”，我認(rèn)為是合適的。

能否允許我再回到這篇序言的開(kāi)始處？ 這是一部舊小說(shuō)，但我相信我最初認(rèn)定它很糟糕是錯(cuò)誤的。大家可能會(huì)不同意……可它絕對(duì)不是《賣(mài)火柴的小女孩》。我忠實(shí)的讀者朋友們，我像從前一樣祝大家萬(wàn)事順利，感謝大家閱讀這部小說(shuō)，希望大家能喜歡它。我就不說(shuō)我希望淚水會(huì)模糊大家的視線了，可是——

好吧，好吧，我還是這么說(shuō)吧，只要不是含笑的淚水就行。

斯蒂芬·金（為理查德·巴克曼而寫(xiě)）

佛羅里達(dá)州薩拉索塔市

二〇〇七年一月三十日