作者伯克引領我們在貫穿古今的知識之網(wǎng)中做了一次迷人的穿梭旅行。他向我們展示了這次航程的妙趣所在,介紹了一些看似沒有關聯(lián)的觀點和新事物是如何跳躍、糾結于這個巨大的、各部分相互交織的知識之網(wǎng)的。例如:從卡門渦街到相對論,從香檳酒瓶到壁紙設計,從圣女貞德到曲藝雜耍再到野牛比爾。伯克讓我們看到,事物之間其實彼此關聯(lián),構成一種網(wǎng)狀知識系統(tǒng)。
伯克欲通過穿梭式的旅行方式展現(xiàn)“關聯(lián)”這一主旨。他打破了復雜的概念局限,以一種通俗易懂的方式向讀者傳播知識。無論你是高中生還是博士生,都絲毫不會影響你同伯克共同遨游知識之網(wǎng)。在這次旅行中,你會遇到從石器時代到電氣時代的近150個網(wǎng)關,且對每個網(wǎng)關而言,終點即是起點。
文中所述是一個個鏈接在一起的故事,意在令讀者通過讀故事領悟到一種新的、更恰當?shù)目创澜绲姆椒ǎ驗闊o論方式如何,我們?nèi)恰瓣P聯(lián)”在一起的。只有理解現(xiàn)代世界相互關聯(lián)的本質,我們才有望識別復雜的變化形式,實現(xiàn)創(chuàng)新和進步。
這個世界變化真快,一般人對此的反應讓我不禁想起一位抑郁癥患者,他撂下工作,跑到海灘上去休養(yǎng)了。幾天后,他的心理醫(yī)生收到他寄來的一張明信片,上面寫著:“這幾天心情奇好。請問為什么?”
新事物常令人驚奇,因為新創(chuàng)意冒出的過程既是無心插柳式的,又是由此及彼、相互誘發(fā)的。即便是直接參與創(chuàng)新的人,也未必能預料到自己的研究會產(chǎn)生什么結果。比如,19世紀香水噴霧器的發(fā)明者和發(fā)現(xiàn)石油裂化可生成汽油的化學家,絕對想不到這兩樣東西有一天會結合在一起,變成汽化器。19世紀80年代,合成染色劑剛發(fā)明不久,一日,德國學者埃爾利希(Ehrlich)看見這種染色劑濺入一只培養(yǎng)皿的培養(yǎng)液里,將一種細菌殺死了。試想,要不是碰巧瞅見這一幕,埃爾利希還會成為第一個使用化學療法的人嗎?歐洲浪漫主義運動倡導者提出了“自然哲學”的概念,即自然是在各種對立力量的調(diào)和下演變發(fā)展的。試想,如果沒有這套自然哲學理念,奧斯特(Oersted)* 還會想到“調(diào)和”電與磁,繼而發(fā)現(xiàn)電磁力嗎?有了電磁力,現(xiàn)代電信學才成為可能。
說實在的,連從事研究的人自己都沒有領悟到其中的真諦,尋常百姓就更別提了。不過,即便有了科學與技術研究又能怎樣?現(xiàn)有的學科門類少說也有兩萬多種,每門學科都有一群專職學者在盡心竭力地更新著他們昨天的研究成果。
詹姆斯·伯克(James Burke,1936— ),英國廣播人、作家、電視劇制作人和科學史研究者,擅長以富含幽默的智慧研究科學與技術的歷史。其著作包括《雙軌》(Twin Tracks)、《輪回》(Circles)、《縱橫》(The Knowledge Web)、《聯(lián)結》(Connections)、《彈球效應》(The Pinball Effect)和《宇宙變化之日》(The Day the Universe Changed)等。他曾是《科學美國人》(Scientific American)的專欄作家,目前是著名電視系列節(jié)目《聯(lián)系 3》的主持人,居于倫敦!度A盛頓郵報》(The Washington Post)稱其為“西方世界最迷人的天才之一”。
目錄
引言 / Ⅰ
如何閱讀本書 / Ⅸ
1 反饋 / 001
2 取名趣事 / 028
3 扔掉蘋果 / 052
4 隱形物 / 076
5 生活不易 / 100
6 簡單的東西 / 127
7 特殊的地方 / 151
8 火從天降 / 176
9 重水飛濺 / 199
10 聯(lián)系 / 224
參考文獻 / 247