白鯨
父親和我差不多走了一個(gè)下午，才從十八里外的黃土溝趕到了建湖城。我曾不止一次地回頭看看，我總覺(jué)得有人跟著我，結(jié)果我只看見(jiàn)了雪地上的一些腳印。不過(guò)這些腳印變得很小，小得都不像我們留下的，而是用一根棍子在雪地上胡亂點(diǎn)戳出來(lái)的。我想把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴父親，但一看到父親張著嘴巴揮著拳的樣子我就知道他又發(fā)火了，他的手癢了。他的手一癢就要摑我的嘴巴，左邊一個(gè)，右邊一個(gè)，像貼黃燒餅似的。我母親開(kāi)始看著不說(shuō)話，等我父親摑得差不多了，她會(huì)說(shuō)，行啦行啦，把他打癱了打癡了你養(yǎng)他一輩子！
我沒(méi)有被我父親打癱，也沒(méi)有被他打癡，可我的耳朵還是被他打壞了。我的耳朵就像被他的巴掌安了一扇門(mén)似的。一會(huì)兒門(mén)開(kāi)了，門(mén)外的聲音就涌了起來(lái)。一會(huì)兒門(mén)又關(guān)上了，什么聲音都會(huì)消失了。我早就知道我耳朵壞了，不過(guò)我沒(méi)有告訴他們，告訴他們了嫌煩。后來(lái)還是我的嬸娘告訴了我母親，小瓦的耳朵恐怕有問(wèn)題了。我母親開(kāi)始還不信。后來(lái)她就在我耳朵邊喊，小瓦，小瓦。我只覺(jué)得她在我的耳邊呼著熱氣。我不知道母親為什么要對(duì)我的耳朵呼熱氣。熱氣把我耳朵上的凍瘡都呵癢了。后來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)了她張大了嘴巴，送出了兩個(gè)炸雷般的字：��！瓦！我像觸電似的跳起來(lái)，哎喲媽呀！
我們村里那個(gè)喜歡穿紅拖鞋的赤腳醫(yī)生就更有意思了，他讓我坐在屋子的最里面，在我的身邊站著我的父親。然后赤腳醫(yī)生就退到了門(mén)口。我看見(jiàn)了他的嘴巴在動(dòng)。但我不知道他在說(shuō)什么。我甚至還看見(jiàn)了他牙齒上的一片咸菜葉子。我仰起頭看我的父親，我父親的左眼角有一粒綠豆大的眼屎，他的眼睛睜得很大，目光里全是急躁與不安。他肯定聽(tīng)見(jiàn)了赤腳醫(yī)生在說(shuō)什么，可我聽(tīng)不見(jiàn)。我耳朵里的門(mén)關(guān)得緊緊的。赤腳醫(yī)生還在微笑著說(shuō)話，嘴巴仍然動(dòng)個(gè)不停。他說(shuō)得很短。好像是兩個(gè)字，或者三個(gè)字。等到赤腳醫(yī)生臉上露出不耐煩的表情時(shí)，我終于聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)什么了，他是在說(shuō)：上海！我對(duì)父親說(shuō)，他說(shuō)是上海！我父親緊繃的臉就舒展開(kāi)來(lái)。而赤腳醫(yī)生卻一臉的沉重，必須看！必須看！必須到建湖乘建湖班到高港，到高港后不要乘去上海的大輪船，而要乘輪渡去揚(yáng)中看。父親說(shuō)，過(guò)了年行不行？赤腳醫(yī)生說(shuō)，不行不行，再不抓緊看就要成為聾子張定付了。張定付就是我們村里打更的那個(gè)老光棍。他總是在夜里狠命地敲鑼。咣。咣。咣。咣。恨不得把整個(gè)世界都敲醒。而他自己一點(diǎn)也聽(tīng)不見(jiàn)，他是板聾。赤腳醫(yī)生邊說(shuō)還邊摸著我的頭，哪有你這樣做老子的，你是貧農(nóng)吧？我給你開(kāi)個(gè)證明，開(kāi)個(gè)證明可以免掉一些診費(fèi)。父親說(shuō)，我是下中農(nóng)。父親說(shuō)得有些結(jié)巴。赤腳醫(yī)生說(shuō)，行啦行啦，就開(kāi)個(gè)貧農(nóng)吧，貧農(nóng)好說(shuō)話些。
赤腳醫(yī)生說(shuō)完之后又摸了我的耳朵，還打了一只電筒往我耳朵里面看。我指著父親說(shuō)，是他打的，是他打聾的！赤腳醫(yī)生就抬起頭看父親。父親說(shuō)，我可不是你的晚老子。我的眼淚就嘩嘩地流出來(lái)了。赤腳醫(yī)生說(shuō)，要乘大輪船了，還不高興？
雪路是快到建湖縣城時(shí)消失的，好像雪不敢進(jìn)城了，而又轉(zhuǎn)身朝鄉(xiāng)下跑去了。水泥路可比泥路好多了，沒(méi)有了雪，有些路面都被吹干了。父親還在前面不停地對(duì)我揮著拳頭。我身上的汗水已把我的棉襖吸附在身上了。我終于聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音了，快，快，再不快就真的趕不上建湖班了。
快到輪船碼頭時(shí)，父親停了下來(lái)，對(duì)我說(shuō)了一句什么。我猜是：快點(diǎn)快點(diǎn)。之后我就看見(jiàn)父親消失在涌向船的人流中了。我也拼命地往前擠，還差一點(diǎn)把一個(gè)穿軍大衣的孕婦擠倒了，她還一把抓住了我，差點(diǎn)把我也抓倒了。一個(gè)長(zhǎng)了一嘴黃牙齒的人扶住了我，并把我拽開(kāi)來(lái)。我回過(guò)頭叫父親，父親不理我。父親快要上輪船了。我還在大聲地叫，那個(gè)長(zhǎng)有滿嘴黃牙齒的人已經(jīng)把我貼到了墻上的一條黃線處。我還在拼命地叫父親。我聽(tīng)不見(jiàn)父親的回話，也聽(tīng)不見(jiàn)那個(gè)黃牙齒在對(duì)我說(shuō)什么。還是一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲把我耳朵里的門(mén)轟地推開(kāi)了。我捂著耳朵掙脫了黃牙齒。又一群乘客涌過(guò)來(lái)。我看到了我父親，父親正站在一張?zhí)迩暗任�，他�?duì)我喊道，叫你蹲矮點(diǎn)，檢票時(shí)蹲矮點(diǎn)。我定定地看著父親，父親把食指和中指并攏，并給了我一記重重的“生姜”。我眼淚都疼出來(lái)了，我聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)，你像你娘一樣笨，一樣蠢，一樣的二百五。
泊在岸邊的輪船一共有二十條。父親說(shuō)這兩條都是建湖班。一條是有高高輪船頭的，一條就是有船篷的普通木船。我們真的是來(lái)遲了。前面的輪船頭已經(jīng)不讓我們上了，只剩下后面的一條木船可以上客了。父親肯定為沒(méi)有擠上前面的輪船而失望。他用力地拽著我，把我的手臂快要拽斷了。
上船的跳板上還留著積雪。每個(gè)走上跳板的旅客都走得小心翼翼的。下過(guò)雪的下官河變黑了。我不知道水為什么會(huì)變得這么黑。我不敢問(wèn)父親。有個(gè)人手中的一只母雞突然掙脫開(kāi)來(lái)飛了出去，不久就落到了河中，掙扎了幾下，就再也沒(méi)有冒上來(lái)�？隙ū粌鏊懒�。父親見(jiàn)木船門(mén)口的人很多，還有人在檢票，父親就叫我站在船舷邊，他自己則用力擠了進(jìn)去。我不知道父親擠到哪里去了，突然我身后的船窗戶被拉開(kāi)了，父親拍著巴掌叫我，小瓦，到這邊來(lái)。我就從窗戶里跨進(jìn)了船艙，船艙里一股暖氣、煙味和我說(shuō)不清的味道一下子把我抱住了。我一進(jìn)來(lái)，父親就想關(guān)窗，沒(méi)想到一個(gè)戴鴨舌帽的人也從窗戶跨了進(jìn)來(lái)。
汽笛又鳴叫了一聲。船震動(dòng)了一下。我從船窗戶里看到輪船碼頭在漸漸向后移。我們這條木船是被前面的輪船頭拖著走的。我還看見(jiàn)了那個(gè)黃牙齒，他對(duì)著我們?cè)趽]手。我還看到了建湖城里沿河的人家。這沿河人家的房子簡(jiǎn)直像雞窩一樣差。我想把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴父親。父親卻和那個(gè)鴨舌帽說(shuō)了起來(lái)。這個(gè)鴨舌帽也是要乘船到高港的，不過(guò)他不是到揚(yáng)中，而是要到上海的。得知我們不去上海，鴨舌帽還有點(diǎn)失望，他就問(wèn)其他人，你去揚(yáng)中還是去上海？那些被問(wèn)的人好像都要到揚(yáng)中看耳朵了。他們不說(shuō)話。那個(gè)穿大衣的孕婦還厭惡地把頭扭過(guò)去。她的肚子實(shí)在太大了。最下面五星銅環(huán)紐扣沒(méi)有扣上，沒(méi)精打采地耷拉著。
建湖城一晃就過(guò)去了，窗外已是我熟悉的田野了，麥子和油菜都在雪被下睡覺(jué)。我們走過(guò)的那條路上的腳印肯定被凍住了。這時(shí)不知是誰(shuí)放了一個(gè)臭屁，弄得大家都屏住了呼吸，孕婦的眉毛都吊了起來(lái)，這個(gè)屁可真是臭。鴨舌帽實(shí)在忍不住了，剛才是誰(shuí)？沒(méi)經(jīng)過(guò)大家同意就亂發(fā)表意見(jiàn)？還沒(méi)等大家笑他自己倒先笑起來(lái)。
我聞見(jiàn)了有人在嚼馓子的香味，我的肚子就咕嚕咕嚕地叫了起來(lái)。父親可能也聞見(jiàn)了，對(duì)我說(shuō)，小瓦，吃不吃山芋，甜得很呢。我搖搖頭。鴨舌帽說(shuō)，船到沙溝鎮(zhèn)停十分鐘呢，那時(shí)可以買(mǎi)一點(diǎn)吃的。父親說(shuō)，你怎么知道的？鴨舌帽說(shuō)，我怎么知道的——我經(jīng)常乘這個(gè)船的，我經(jīng)常到上海的。鴨舌帽真是要說(shuō)話，他見(jiàn)父親不說(shuō)話了，又轉(zhuǎn)身對(duì)那個(gè)孕婦說(shuō)，咦，我好像見(jiàn)過(guò)你呢？那個(gè)孕婦對(duì)他斜了斜眼，沒(méi)有肯定，也沒(méi)有否定。鴨舌帽就低下頭跟我說(shuō)話，小瓦，馬上還有演戲的呢。
……
書(shū)單推薦
