《十俠》是當(dāng)代著名作家邱華棟的短篇?dú)v史武俠小說(shuō)系列，包括《劍笈》《擊衣》《聽(tīng)功》《琴斷》等十篇。每篇皆是取材于中國(guó)某個(gè)歷史時(shí)段的人物和故事來(lái)演繹的，寫(xiě)了嵇康等歷史人物的故事，講了“俠”的內(nèi)涵在歷史各個(gè)時(shí)期的演繹和變革，用多個(gè)拼圖般的側(cè)面來(lái)顯示歷史武俠小說(shuō)這一小說(shuō)題材本身的豐富性。每篇都有獨(dú)特的風(fēng)格。例如，《擊衣》悲壯；《劍笈》寫(xiě)書(shū)生，活潑；《膂力》蒼涼；《聽(tīng)功》正統(tǒng)；《琴斷》寫(xiě)嵇康，清逸。配了任熊、趙明鈞等畫(huà)家的插圖二十幅。
后記
我小時(shí)候練過(guò)幾年武術(shù)。在我于新疆昌吉州二中讀書(shū)的六年時(shí)間里，同時(shí)也在州業(yè)余體校二中武術(shù)隊(duì)參加武術(shù)訓(xùn)練。
當(dāng)時(shí)，我們班的語(yǔ)文老師黃加震擔(dān)任武術(shù)隊(duì)總教練，黃老師文武雙全。雖然只是課余訓(xùn)練，但每日早晚兩個(gè)時(shí)段的高強(qiáng)度訓(xùn)練加起來(lái)也有三四個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在想來(lái)頗艱苦。我從蹲馬步的基本功開(kāi)始練起，到練組合拳，再到學(xué)習(xí)長(zhǎng)拳、南拳、通背拳套路；器械里面，刀、槍、劍、繩鏢我都練過(guò)。待到上了高中，又練了拳擊和散打。武術(shù)隊(duì)很多師兄弟、姐妹多次參加全國(guó)武術(shù)比賽，不少人都拿到了名次和獎(jiǎng)牌。在他們中間，我算是比較一般的運(yùn)動(dòng)員。去武漢上大學(xué)后，我停止了訓(xùn)練，因?yàn)槲夷畹氖谴髮W(xué)中文系，同學(xué)都不怎么愛(ài)動(dòng)，我也改踢足球了。
黃加震老師是上海人，早年畢業(yè)于揚(yáng)州師院中文系，后來(lái)到新疆昌吉州中學(xué)教書(shū)。上世紀(jì)九十年代初期，他調(diào)回上海，繼續(xù)在嘉定區(qū)和普陀區(qū)的中學(xué)任教，直至退休。
二〇一六年夏天參加上海書(shū)展期間，我?guī)е虾Ｐ≌f(shuō)家陳倉(cāng)一起去探望了黃加震老師。黃老師見(jiàn)到我這個(gè)徒弟很高興，他早就穿好了對(duì)襟練功服，并將他珍藏多年的武術(shù)器械悉數(shù)取出，擺滿了一屋子。長(zhǎng)刀、短刃、明器、暗器，加起來(lái)上百件，真是目不暇接，我與陳倉(cāng)都興奮不已。后來(lái)，我們師徒二人來(lái)到黃老師家樓下花園，他一個(gè)弓步，將關(guān)羽當(dāng)年耍的那種青龍偃月刀一橫，單手將大刀呈四十五度舉過(guò)頭頂；接下來(lái)?yè)Q我上，我一個(gè)弓步，將青龍偃月刀一舉，幾秒鐘后，那大刀咔嚓哐當(dāng)，砸到了地上——我這四十多歲的徒弟和八十歲的師父比，還是差了很遠(yuǎn)。
當(dāng)時(shí)我就想，到二〇一九年，黃老師就八十大壽了，我的人生中難得有這么一位文武雙全的老師輔導(dǎo)我成長(zhǎng)，我若寫(xiě)一本武俠小說(shuō)，獻(xiàn)給黃老師祝壽才好。
我十五歲的時(shí)候就寫(xiě)過(guò)一部武俠小說(shuō)，是個(gè)小長(zhǎng)篇。因?yàn)楫?dāng)年讀金庸、梁羽生和古龍的小說(shuō)，來(lái)了勁頭，結(jié)果沒(méi)有寫(xiě)成功。這兩年，我讀了不少正史、野史、軼聞雜記、漢魏筆記、唐傳奇、宋代話本，明清俠義小說(shuō)，民國(guó)武俠小說(shuō)等，當(dāng)年的興味重新催動(dòng)我下筆。因此這本短篇小說(shuō)集，可能也呈現(xiàn)了我的閱讀經(jīng)驗(yàn)的影響。中國(guó)作家的寫(xiě)作資源是那么的豐富，但我們常常對(duì)自己擁有的財(cái)富渾然不覺(jué)。
現(xiàn)在小說(shuō)集篇目的順序，是按照小說(shuō)所涉及的年代，由遠(yuǎn)到近排序的。比如，《擊衣》寫(xiě)的是春秋晚期刺客豫讓的故事，《龜息》以秦代為背景，《易容》則從王莽新朝的覆滅敷衍出來(lái)，《刀銘》取材于《后漢書(shū)》，寫(xiě)東漢；《琴斷》重寫(xiě)了魏晉名士嵇康的故事，《聽(tīng)功》以唐太宗李世民換立太子事件作為敘述的線索，取材自《舊唐書(shū)》；《畫(huà)隱》來(lái)到了宋徽宗時(shí)期，宋徽宗的藝術(shù)修養(yǎng)之高人所共知，因此我要寫(xiě)一個(gè)關(guān)于畫(huà)的故事；《辯道》和蒙元時(shí)期忽必烈召開(kāi)的一次佛、道兩家辯論有關(guān)，《繩技》想象了建文帝敗于燕王朱棣后究竟下落如何；《劍笈》的背景則是乾隆皇帝讓紀(jì)曉嵐編修《四庫(kù)全書(shū)》，部分情節(jié)取材自《古今怪異集成》。
這么一組十篇小說(shuō)，就梳理出一條綿延兩千多年的俠義精神脈絡(luò)。我把一個(gè)個(gè)刺客、俠士放在著名的歷史事件中，對(duì)歷史情景進(jìn)行重新想象和結(jié)構(gòu)。因此，這一組小說(shuō)都應(yīng)該算是歷史武俠小說(shuō)。我作短篇小說(shuō)傾向于寫(xiě)整個(gè)系列，有一種圖譜式的組合感，展示拼圖的不同側(cè)面，類(lèi)似音樂(lè)的不斷回旋，所以單篇肯定是無(wú)法表現(xiàn)出這種企圖的。
本書(shū)的插圖，是我從晚清任熊所繪的《劍俠傳》中挑選的，另有洪應(yīng)明、上官周等人的版畫(huà)。后來(lái)，我偶然看到當(dāng)代畫(huà)家趙明鈞的《武俠人物百圖》一書(shū)，非常喜歡，就通過(guò)朋友聯(lián)系了趙老師的兒子趙戟先生，獲得授權(quán)，在此特別感謝趙明鈞先生父子。最終，趙先生的幾幅武俠人物圖與古代版畫(huà)一起，組成了本書(shū)的插圖。插圖和內(nèi)文之間并不是一一對(duì)應(yīng)關(guān)系，而是一種意趣上的呼應(yīng)，這是我特別要說(shuō)明的。
我寫(xiě)作的時(shí)候習(xí)慣聽(tīng)純音樂(lè)，為了小說(shuō)語(yǔ)言也能找到音樂(lè)的調(diào)性，當(dāng)然不能有歌詞，不然那歌詞就把我的思緒帶飛了。二十多歲的時(shí)候，我一邊聽(tīng)搖滾樂(lè)或爵士樂(lè)一邊寫(xiě)作；三十歲之后，我聽(tīng)的都是歐洲古典音樂(lè)；四十歲之后，我卻要聽(tīng)古樂(lè)，那聲音一響起來(lái)，我就入定了，進(jìn)入到寫(xiě)作的澄明狀態(tài)。由此看來(lái)，表達(dá)的欲望與生命狀態(tài)根本無(wú)法割裂，而音樂(lè)是我生命體驗(yàn)的一個(gè)重要引子。有段時(shí)間我常聽(tīng)古琴曲《廣陵散》，聽(tīng)多了，就想到了嵇康。不知怎么眼前就浮現(xiàn)出打鐵的嵇康，以及鐘會(huì)前來(lái)拜會(huì)他的情形，然后，一個(gè)少年俠客就出現(xiàn)了……
我寫(xiě)小說(shuō)已逾三十五年，我不喜歡被認(rèn)作一成不變的作家。寫(xiě)小說(shuō)，應(yīng)該具有創(chuàng)造性而不應(yīng)服膺于定論。為了保持寫(xiě)作興趣，我經(jīng)常換換手，左手寫(xiě)了當(dāng)代的，右手就寫(xiě)歷史的，也許以后還會(huì)嘗試科幻小說(shuō)。希望讀者也能看到我的變化。
2020年1月30日
擊 衣
上 篇
1
我現(xiàn)在埋伏在一座橋下，打算刺殺我的仇敵。他會(huì)路過(guò)這里，我已經(jīng)打聽(tīng)好了。
我端坐在這赤橋下有大半天了。我是在后半夜抵達(dá)這里的，為的是不驚動(dòng)任何人。我坐久了，一動(dòng)不動(dòng)，慢慢覺(jué)得我就是一塊石頭。是的，我是一塊石頭，已經(jīng)感覺(jué)不到時(shí)間的變化了。可赤橋下的水在流，水面的船在走，只有我，靜靜地凝視著水，一動(dòng)不動(dòng)，宛如一塊石頭。
一只鳥(niǎo)飛了過(guò)來(lái)，站在我的頭頂。
這是一只白色水鳥(niǎo)。它絲毫察覺(jué)不到我是一個(gè)活物。它站在我的腦袋上，也是為了觀望。它在看什么？啊，我知道了，它在盯著河水里倏忽間游來(lái)游去的魚(yú)兒。那是它的目標(biāo)，它緊緊地盯著水面之下游魚(yú)脊背的黑影，瞅準(zhǔn)了機(jī)會(huì)就騰躍而起，像是一把利劍那樣扎向水里，瞬間就擒獲了一條腹部銀白的小魚(yú)兒，從水中奮力躍起，扇動(dòng)翅膀，翩然飛走了。
那么，我的目標(biāo)呢？趙襄子會(huì)來(lái)嗎？我坐在這里，穿過(guò)了黑夜和凌晨交替的帷幕。我在夜深人靜時(shí)到達(dá)這里，披上灰黑色的衣服，在河邊柳樹(shù)的濃蔭遮蔽下，成為一塊默然無(wú)聲的石頭，才不會(huì)被人注意。
太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，我身上凝結(jié)的露水已經(jīng)去除了我的體味，任何一只昆蟲(chóng)都會(huì)覺(jué)得我是一塊石頭，沒(méi)有什么威脅了。
我的坐姿略微向前傾斜，我能看見(jiàn)河水底下所有的東西。水草的搖擺，魚(yú)兒的追逐，人的丟棄物的殘?jiān)�，孳生的蚊蟲(chóng)歡快的繁殖。
我在等待趙襄子，我要?dú)⑺�，我必須殺他，不殺他我無(wú)以報(bào)答我的主公智伯瑤。我的主公智伯瑤已經(jīng)死了�？杉词顾懒耍乙惨獔�(bào)答他。
在我的懷里，藏著兩把利刃。這是兩把雙刃一尺劍，并不長(zhǎng)，但卻鋒利無(wú)比，插在薄牛皮制作的劍鞘里，掖在我的懷里，藏在我左邊和右邊的肋下。如果這兩把短劍想見(jiàn)血了，它會(huì)鳴叫，會(huì)發(fā)出帶著回響的尖利的嘯聲。那聲音像是從冶造它的鐵礦石里就開(kāi)始發(fā)出的，嗡嗡然又錚錚然，然后，我就能感覺(jué)到劍體發(fā)熱，帶著渴飲鮮血的欲望，試圖從劍鞘中一躍而出。
我凝視著赤橋下的流水，屏氣凝神，耳聽(tīng)八方。我聽(tīng)到了馬車(chē)和騎兵隊(duì)隱隱從遠(yuǎn)方走過(guò)來(lái)的聲響。應(yīng)該是趙襄子的人馬正在過(guò)來(lái)。
這時(shí)，我腰間的兩把一尺劍忽然嗡嗡然嘯叫了起來(lái)，震得我的耳膜疼。一陣暈眩過(guò)后，我知道，我的仇人到了，我的劍要喝血了。
劍嘯聲驚動(dòng)了趴在我身上歇息的蚊蟲(chóng)和甲蟲(chóng)，它們紛紛逃竄，感覺(jué)到一場(chǎng)大戰(zhàn)就要來(lái)臨。
我把雙手按在了劍柄上，等待著機(jī)會(huì)一躍而起，一劍封喉，擊殺我的仇人趙襄子。那一時(shí)刻，劍喝仇人血，我報(bào)恩人恩。
2
可我為什么要?dú)②w襄子呢？趙襄子又是誰(shuí)呢？
這話說(shuō)起來(lái)就長(zhǎng)了�？杀仨氁獜念^說(shuō)起。我呀，是個(gè)晉人。在我家所在的村落旁邊，有一條大河，常年流著裹著泥沙奔涌不息的黃色河水，所以這條河被稱(chēng)為黃河。
我的父親是一個(gè)打魚(yú)的，他有一條豬尿泡吹起來(lái)曬干后連接制成的皮筏子，在這大河邊依靠打魚(yú)為生。大河里有個(gè)頭很大的鯉魚(yú)，大的有一個(gè)人那么大，我的父親就打到過(guò)。他先用網(wǎng)將這大魚(yú)兜到了漁網(wǎng)里，那大魚(yú)一直在掙扎，差點(diǎn)把他的豬尿泡筏子弄翻了。然后，再把大魚(yú)拖上岸。
我記得那條大魚(yú)長(zhǎng)著很長(zhǎng)的金色胡須，嘴巴一翕一動(dòng)的，像是在說(shuō)話。眼睛也很大，看著我爸爸，我在一旁幫著他掌握著筏子的穩(wěn)定，他專(zhuān)心對(duì)付那條大魚(yú)。我們的筏子在大河的激流中來(lái)回打轉(zhuǎn)，一下子被一個(gè)漩渦給捕獲了，怎么都沒(méi)有辦法靠岸。
我猜是那條大魚(yú)精在作怪。我說(shuō)：“爸，那條魚(yú)成精了，它要弄翻我們的筏子，淹死我們！”
我父親就拿著漁叉把那條大魚(yú)的眼睛刺瞎，我們的筏子才擺脫了河上那可怕的漩渦，筏子帶著拖網(wǎng)奮力奔向岸邊。所以，在大河上打魚(yú)，是很危險(xiǎn)的事情。
父親有嚴(yán)重的風(fēng)濕病，骨節(jié)變形，走路困難。但他依靠打魚(yú)養(yǎng)活了我們一家，還有我的奶奶。
我們家原先是貴族，姬姓，我爺爺叫畢陽(yáng)，是晉國(guó)一個(gè)有名的俠客，他死去很多年了。爺爺很早就參與到王公貴族的紛爭(zhēng)之中，劍術(shù)精湛，武功高強(qiáng)，最終卻身首異處，下場(chǎng)悲慘。他死之后，我爸爸就遠(yuǎn)走高飛，遠(yuǎn)離那些王室、公卿的權(quán)力斗爭(zhēng)，隱名埋姓，來(lái)到了大河邊生活。
這里濕氣重，容易生病，我爸爸成了一個(gè)漁民后，他的骨關(guān)節(jié)變形了，走路一瘸一拐，搖搖晃晃的，看上去就像是一棵移動(dòng)的老柳樹(shù)。作為著名俠客畢陽(yáng)的兒子，我爸爸厭惡紛爭(zhēng)，不再追求名聲、金錢(qián)和軍爵，大隱隱于河邊，成了一個(gè)普通的漁民，過(guò)著艱辛的漁民生活，身體每況愈下。
我不知道他內(nèi)心里承受了多大的痛苦。從俠客后代的地位，跌入到最低等的打魚(yú)人的行列，我父親是徹底告別了廟堂和江湖。
他后來(lái)娶了距離大河不遠(yuǎn)的黃土梁上的一戶種小米為生的人家的女兒為妻，她就是我媽。我媽生下了我，我就在大河邊長(zhǎng)大。
我父親讓我從小跟著他去打魚(yú)�？晌也幌矚g水，好幾次從河面的筏子上掉下去，差點(diǎn)在滔滔大河里淹死，我就不想子承父業(yè)，永遠(yuǎn)打魚(yú)。到了我十六歲這年，有一天，我爸爸喝了他用玉米發(fā)酵、蒸煮、提煉出的淡黃色液體，臉色通紅，從木箱子里取出一件紅布包裹著的東西打開(kāi)來(lái)。
我看到了那是一把劍鞘。
我爸爸手一抽，一柄精美的、閃著寒光的一尺劍就出鞘了。我目瞪口呆，沒(méi)想到父親還有這個(gè)寶物。
書(shū)單推薦
