在愛(ài)的夜空中自由飛翔
　　——關(guān)于東青和他的《飛頭獠》
　　東青給我說(shuō)過(guò)“飛頭獠”的意象已有一段時(shí)間了。他說(shuō)古書(shū)和民間傳說(shuō)中講過(guò) 一種鬼怪叫“飛頭獠”，這種鬼怪在夜間可以身首分離，其首能夠以雙耳為翼，飛出窗外，天亮?xí)r又回到肩上來(lái)。他在講述時(shí)一臉神往的樣子，很感染我。而我卻沒(méi)有十分在意。沒(méi)想過(guò)到，幾個(gè)月后他就拿了一本詩(shī)畫(huà)集給我，書(shū)名就叫《飛頭獠》，而且讓我寫(xiě)幾句話附在書(shū)中。
　　我一向不大樂(lè)意為朋友的作品作序。因?yàn)樽餍蛘咄�往有指點(diǎn)作者的嫌疑，而我又憑什么指點(diǎn)作者？但東青的請(qǐng)求我又不能拒絕。原因是我和東青有一層師生關(guān)系。東青是陜西省的“百優(yōu)作家”，我是被省里聘作他的導(dǎo)師的。我若不寫(xiě)幾句話，似乎就沒(méi)有盡到導(dǎo)師的責(zé)任，所以只能從命了。
　　在我的印象中，東青是一位內(nèi)省式的詩(shī)人兼畫(huà)家。他外表很沉靜，內(nèi)心卻敏感而恣肆。他除了出了幾部詩(shī)集外，還有一本書(shū)是寫(xiě)給兒子的信，表現(xiàn)出一位年輕父親少有的對(duì)孩子的深情、細(xì)膩、耐心的愛(ài)，既極富詩(shī)意，又寄托了對(duì)兒子成長(zhǎng)的關(guān)切和希冀，對(duì)更多的父母具有廣泛的啟迪和教益，因而被廣播電臺(tái)長(zhǎng)期播讀，廣受歡迎。我記得，他經(jīng)常用大段大段的時(shí)間沉潛在西藏，體悟那里的文化，創(chuàng)作了大量詩(shī)歌和美術(shù)作品。此番他對(duì)“飛頭獠”的興趣和感悟，我想原因有二，一是他對(duì)“飛頭獠”作為一個(gè)意象的獨(dú)特性發(fā)生了興趣，這是他作為一個(gè)詩(shī)人和畫(huà)家本能的敏感；二是“飛頭獠”中可能寄寓了他的某種夢(mèng)想。因?yàn)椤帮w頭獠”特異的能力和作為，是他作為一個(gè)人完全做不到的，因而成為他所向往的。
　　重要的是，東青在“飛頭獠”這個(gè)意象中到底找到了什么，或者說(shuō)，“飛頭獠”這個(gè)意象中到底寄托了東青怎樣的夢(mèng)想，再或者說(shuō)，是什么將東青的內(nèi)心世界與飛頭獠這個(gè)意象連接在一起的？
　　我想，這些問(wèn)題的答案一定就在這部詩(shī)畫(huà)集之中。
　　這部詩(shī)畫(huà)集共110多首詩(shī)歌、如東青自己所說(shuō)，每一首詩(shī)都是獨(dú)立的，但通讀整部詩(shī)集都是在分解和演示“飛頭獠”式的分裂造成的痛苦與無(wú)奈，以及對(duì)“飛頭獠”“鬼怪”屬性——自由飛翔——的向往�！帮w頭獠”有兩個(gè)獨(dú)立的世界，白天與黑夜，而且“他的白天/不懂他的夜晚/他的夜晚/不知他的白天”。這兩個(gè)彼此分離的世界是“飛頭獠”作為人與鬼怪的兩面，也是作為詩(shī)人靈與肉、陰與陽(yáng)、黑與白、俗世與內(nèi)心、現(xiàn)實(shí)與想象的兩面。而世界上最無(wú)奈、最痛苦的便是分離與割裂，無(wú)論是對(duì)于人，還是對(duì)于鬼怪，無(wú)論是對(duì)于人與人之間，也還是對(duì)于人自身的內(nèi)部，概莫能外。面對(duì)與超越這種痛苦與無(wú)奈，正是一個(gè)修煉到一定層次的詩(shī)人必然要經(jīng)歷的內(nèi)心體驗(yàn)。而且這種體驗(yàn)也必然會(huì)導(dǎo)向詩(shī)人對(duì)自由飛翔的心理需求。
　　東青在本書(shū)后記中提到他小時(shí)候和姐姐一起買(mǎi)《顧城的詩(shī)》，并摘用了顧城的詩(shī)句：走了那么遠(yuǎn)，我們?nèi)�尋找一盞燈…… 由此透露出，東青從那時(shí)起到現(xiàn)在，走了這么遠(yuǎn)的路，一直都在尋找一盞燈。這盞燈就是東青在他的詩(shī)歌中寄寓的對(duì)自由飛翔的渴望，對(duì)跨越白天與黑夜、靈與肉、陰與陽(yáng)、黑與白、俗世與內(nèi)心、現(xiàn)實(shí)與想象的渴望。這或許正式東青敏感于“飛頭獠”這個(gè)意象的內(nèi)在原因。
　　東青雖然自幼喜歡顧城的詩(shī)歌，而且其詩(shī)歌的純凈與想象的瑰麗也與顧城的詩(shī)歌有點(diǎn)類似。但我相信東青詩(shī)歌的背后是愛(ài)，是對(duì)世界善意的關(guān)切，是“他不傷人，亦不害畜/說(shuō)是魔鬼，亦非魔鬼”，是在愛(ài)的夜空中的自由飛翔的愿望。東青從為人到寫(xiě)作，都給我留下了如此印象。我也相信，詩(shī)歌的本質(zhì)源自人對(duì)世界的愛(ài)，對(duì)人的愛(ài)，而不是在一組組漂亮意象背后的斧頭和絞索。我想一個(gè)健康的詩(shī)人是這樣，《飛頭獠》是這樣。
　　謝謝東青，謝謝讀者諸君！
　　李震
　　2019年5月31日
　　（本文作者李震：陜西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席，陜西師大教授、博士生導(dǎo)師。）