序 言

如果我們相信珍珠港事件只是一場災(zāi)難深重但不同尋常的無意之過，也許會感到寬慰。但令人不安的是，珍珠港事件卻是一次極其尋常的無意之過。實際上，“無意之過”這個詞太過具體，因為我們在珍珠港事件中暴露出的毫無防備令人無法忘卻，而且這既不能歸因于事件發(fā)生在周日早晨，也不能歸因于珍珠港遠(yuǎn)在夏威夷。珍珠港事件就是在一場冷戰(zhàn)式危機中，一個情報發(fā)達(dá)的政府無法預(yù)期敵人行動的巨大失誤。

想一想整個美國政府及其廣布的軍事力量和外交機構(gòu)，我們就會認(rèn)識到，當(dāng)珍珠港事件發(fā)生時我們在打盹的說法是不真實的。世界上沒有哪個政府能比我們更有能力預(yù)期到事件將會發(fā)生。我們只是預(yù)期錯了。最應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任的，是我們的戰(zhàn)略分析，而非我們的預(yù)警。我們忙于思考日本人的那些“明顯”的行動，卻忽視了應(yīng)對他們正在實施的行動。

對我們而言，這個行動是“不太可能”的。而就算我們沒有被突襲，我們可能仍然會在一定程度上感到震驚。（如果我們沒有提供被襲擊的目標(biāo)，襲擊也有可能被取消。）但事情并不是這樣完全“不太可能”。對于日本人而言，如果說珍珠港是一個長距離襲擊目標(biāo)，那么和美國之間的戰(zhàn)爭也是一個長期過程。這次襲擊映射出日本的戰(zhàn)爭決策，展現(xiàn)出精心策劃的跡象。而在我們的計劃中，卻有將不熟悉的事務(wù)與不太可能的事情混淆的傾向。那些我們沒有認(rèn)真考慮的偶發(fā)事件對我們而言是奇怪的，而看起來奇怪的就會被認(rèn)為是不太可能的，不太可能的也就沒有必要認(rèn)真考慮了。

我們還犯下一個可怕的錯誤，那就是忘記了一個好的威懾也會成為上佳的目標(biāo)。我們在20世紀(jì)50年代幾乎犯下同樣的錯誤。

當(dāng)突襲發(fā)生在某個政府身上時，它可能是一個復(fù)雜、涉及面廣泛、牽涉到官僚主義的問題。其中涉及忽視職責(zé)，也涉及因為職責(zé)定位不準(zhǔn)確或模糊而讓行動時無所適從的問題。它涉及情報空白，也涉及因為情報過于敏感而沒有分發(fā)給那些需要情報者的問題——就好像一串珍珠因為過于珍貴而舍不得佩戴一樣。它涉及未能生效的警報，也涉及因為警報發(fā)出過于頻繁而失去整體意義的問題。它涉及那個不警惕的值班員，也涉及因為他知道要是把上級從床上叫起來自己一定會被活剝的問題。它涉及無人所知的事件，也涉及那些因為每個人都假定其他人已經(jīng)關(guān)注了偶發(fā)事件而產(chǎn)生的問題。它涉及直接的拖延情況，也涉及因為內(nèi)部分歧而造成的政策拖延問題。此外，它還涉及那些在確信事情真的發(fā)生之前未能積極有效應(yīng)對問題的人們，而當(dāng)他們開始應(yīng)對時卻為時已晚。（現(xiàn)實可不像是在電影里，有背景音樂暗示我們高潮即將來到。）最后一點，正如在珍珠港事件中那樣，突襲會涉及敵人采取的某些創(chuàng)新舉措，還可能會伴隨著純粹的壞運氣。

珍珠港事件的結(jié)果呈現(xiàn)出突然性、集中性和劇烈性的特點。而失誤卻是累積性的、涉及面廣泛的，而且看起來令人沮喪的似曾相識。這也是當(dāng)突襲發(fā)生在某個政府身上時，我們不能僅僅用人們受到震驚這一點來描述。不論是在珍珠港，還是在柏林墻，突襲涉及的是某個政府（或是某個聯(lián)盟）無法有效預(yù)測的問題。

沃爾斯泰特女士的著作是對一個國家無法預(yù)測的巨大失誤的獨特剖析。如果說她竭力展現(xiàn)出我們是如何滑入某種態(tài)勢——正如日本人發(fā)現(xiàn)我們所處的狀態(tài)那樣，它也會提醒我們現(xiàn)在可能正處在同樣的態(tài)勢中。危險并不在于我們應(yīng)當(dāng)在缺乏足夠技能的情況下去解讀信號和指標(biāo)；危險在于缺乏預(yù)期，在于慣性地將自己局限于熟悉而非可能會發(fā)生的那些危險中。盟國間的外交、機構(gòu)間的討價還價、撥款聽證會，還有公眾討論似乎全都需要集中注意力于一小部分生動形象而過于簡化的危險。規(guī)劃者應(yīng)當(dāng)思考更為敏感和多樣化的問題，考慮更為廣泛的可能事件。但正如沃爾斯泰特女士所揭示的那樣，那些有話語權(quán)的“規(guī)劃者們”同樣也要負(fù)責(zé)盟國間的外交、機構(gòu)間的討價還價、撥款聽證會和公眾討論；他們太忙了。這正是政府的困境。這本頂級的著作無情地揭示了這一困境的后果。

哈佛大學(xué)國際事務(wù)中心

托馬斯·謝林（Thomas C. Schelling）