書(shū)名，書(shū)名，一書(shū)之名，茲事體大，不可怠慢，故常陷彷徨之中。前向我的兩個(gè)新書(shū)名自以為中規(guī)中矩，不會(huì)引起歧義吧，結(jié)果當(dāng)頭挨了一棒。《出書(shū)記》去年一月新出，我的意思很清楚呀——我的出書(shū)的記錄，不料一位很熟的搞出版的朋友說(shuō)：“我還以為是出貨的意思呢。”又找補(bǔ)了一句：“我以為你要賣書(shū)呢�！边@都哪跟哪呀，我有些后悔，不如采用原來(lái)設(shè)想的書(shū)名“自由之路”，意思是“自由職業(yè)者的寫(xiě)書(shū)歷程”。去年十月，《繞室旅行記》由中國(guó)第一老牌出版社商務(wù)印書(shū)館出版，正在興頭上，問(wèn)一位朋友：“送你的書(shū)看了嗎，怎么樣？”你都猜不出她是咋噎我的：“你又不愛(ài)旅游，寫(xiě)那么多旅行記干嗎？”還有一個(gè)不算太離譜的誤讀，有位很有學(xué)問(wèn)的朋友問(wèn)我：“你又出了一本回憶老北京的書(shū)？”幸虧我還沒(méi)老糊涂，趕緊說(shuō)：“你說(shuō)的是《北京往日抄》吧？”說(shuō)了以上三個(gè)教訓(xùn)，再碰到起書(shū)名，難免畏手畏腳，真發(fā)愁如何起一個(gè)群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的書(shū)名呢！

我非常喜愛(ài)民國(guó)作家周黎庵（1916—2003），喜愛(ài)的程度要超過(guò)沈雁冰、朱自清、曹禺、冰心他們。周黎庵與我似更親近，他編輯過(guò)的《古今》《宇宙風(fēng)》雜志，他的單行本，我均有收集。二十年前，周黎庵出了本《文飯小品》，老先生在“后記”里寫(xiě)了幾段話，今天看來(lái)，好像量身定做給我撐腰的：

想用“文飯小品”這個(gè)書(shū)名名我的雜文集，這已是第三次了，前兩次都遭出版者的否決，說(shuō)是太黯晦，有妨銷售，只好改用他名。這次得以如愿以償，是件愉快的事。

以“文飯小品”四字作為書(shū)刊之名，在本書(shū)也是第三次，最早是三百多年前明、清之際的王思任，……

第二次用“文飯小品”作為期刊名稱的，是三十年代施蟄存和康嗣群兩先生所辦的雜志，我曾為之撰稿，可惜只出了三期便終刊了，但我一甲子之后還記得這本好刊物。

這次使用這四個(gè)字命集，并無(wú)深意，只是取其“以文為飯”而已。生丁不辰，命運(yùn)多舛，家人友好相聚之日少，孤飲獨(dú)酌之時(shí)多，枯寂之余，養(yǎng)成一種奇特的習(xí)慣，即是左手持杯，右手執(zhí)筆，十多年來(lái)禍棗災(zāi)梨，所寫(xiě)的文字，多是在這種情況下涂鴉而成的�！�…

王思任（1574—1646），明末文學(xué)家、殉節(jié)官員。字季重，號(hào)謔庵，山陰（今浙江紹興）人，曾撰《謔庵文飯小品》。周作人嘗云：“民國(guó)初年我在紹興城內(nèi)做中學(xué)教師，忽發(fā)鄉(xiāng)曲之見(jiàn)，想搜集一點(diǎn)越人著作，這且以山陰會(huì)稽為限。然而此事亦大難，書(shū)既難得，力亦有所未逮，結(jié)果是搜到的寥寥無(wú)幾，更不必說(shuō)什么名著善本了。有一天，在大路口的一家熟識(shí)的書(shū)攤里，用了兩三角錢買到一本殘書(shū)，這卻很令我喜歡。書(shū)名‘謔庵文飯小品’，山陰王思任著，這只是卷三一冊(cè)，共九十四葉，有游記二十二篇。王思任是明末的名人，有氣節(jié)有文章，而他的文章又據(jù)說(shuō)是游記最好，所以這一冊(cè)雖是殘佚，卻也可以算是精華�！�

《文飯小品》雜志出六期止，周黎庵說(shuō)三期是記差了。我一九九三年冬得四期于中國(guó)書(shū)店，正準(zhǔn)備付款（八十元一冊(cè)，總計(jì)三百二十元），卻被官大一級(jí)的店領(lǐng)導(dǎo)按住，喝止：“這雜志怎么能賣這么便宜，不行！”如今我雖然已收集齊全份《文飯小品》，又用這個(gè)作書(shū)名，想起的仍是揮之不去的令人不快的往事。

平生煙酒不沾，周黎庵所云“家人友好相聚之日少，孤飲獨(dú)酌之時(shí)多”的意思自忖尚能領(lǐng)會(huì)，自己亦離此境地不遠(yuǎn)了。人過(guò)六十之年，憶往懷舊便多，可是自忖沒(méi)有資格作回憶錄，于是想起一法，近年所作之書(shū)，每書(shū)均塞一兩篇帶有回憶性質(zhì)的文字，本書(shū)亦不例外。

謝其章

二○一八年九月二日