前 言
看似薄薄的一本書，描述的卻是一件驚人的大事件。1920年，美國經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了今天會被診斷成蕭條的階段。然而，從伍德羅·威爾遜到沃倫·G. 哈定的連續(xù)兩屆政府，對這場經(jīng)濟(jì)衰退似乎都不理不睬、泰然處之。也就是說，它們采取了21世紀(jì)一般經(jīng)濟(jì)學(xué)家眼中的災(zāi)難性政策。面對下跌不止的物價、收入和就業(yè)率，政府平衡了預(yù)算，并通過新成立的美聯(lián)儲提高了利率。按凱恩斯主義和貨幣主義學(xué)說的觀點，我們再也想象不出比這更不開化或更適得其反的政策了。然而，到了1921年年底，一場充滿就業(yè)機(jī)會的強勁復(fù)蘇開始了。這里要講的故事，就是關(guān)于美國最后一次政府不插手治理就自我痊愈的蕭條。
當(dāng)然，20世紀(jì)20年代初，美國并非沒有政府。政府征稅，也實施管制。政府開設(shè)法庭，維持法治。政府發(fā)行了法律上定義為黃金重量的美元。政府還設(shè)有陸海軍。聯(lián)邦政府官員審查國家特許銀行。其他公職人員向流動性差但資產(chǎn)大于負(fù)債的銀行注入資金。當(dāng)時的人們把功勞算給這樣一類官員，即美聯(lián)儲的新雇員，認(rèn)為他們阻止了一場本來肯定會發(fā)生的貨幣恐慌。但美國政府沒有讓社會來承擔(dān)金融失敗的風(fēng)險，也沒有試圖通過操縱聯(lián)邦支出的比率或美元的價值來控制和指導(dǎo)國民經(jīng)濟(jì)。相對于20世紀(jì)30年代形成的聯(lián)邦政府機(jī)構(gòu)（或不久之后發(fā)動對德戰(zhàn)爭的聯(lián)邦政府機(jī)構(gòu)），此時的政府不僅規(guī)模較小，也不愛多管閑事、到處干預(yù)。
在本書的敘事中扮演主角的是價格機(jī)制，也就是亞當(dāng)·斯密“看不見的手”。在市場經(jīng)濟(jì)中，價格協(xié)調(diào)著人們的努力。價格引導(dǎo)投資、儲蓄和勞動。高價鼓勵生產(chǎn)，抑制消費，而低價的作用恰好相反。1920—1921年的經(jīng)濟(jì)蕭條以物價暴跌為標(biāo)志，我們稱這種致命狀態(tài)為通貨緊縮。但物價和工資下落的幅度是十分有限的，一旦兩者跌到足以吸引消費者購物、投資者投入資金以及雇主招聘員工的程度時，跌勢便停止了。在物價和工資雙雙走低的作用下，美國經(jīng)濟(jì)恢復(fù)了正常。
從歷史的角度來看，我撰寫本書時，正值美國從所謂2007—2009年大衰退中乏力復(fù)蘇的第5年。為了應(yīng)對銀行倒閉和信貸崩潰的危機(jī)，喬治·W. 布什政府和巴拉克·奧巴馬政府借入數(shù)千億美元，然后拿去統(tǒng)統(tǒng)花掉了。它們向數(shù)十家本會遭遇滅頂之災(zāi)的金融機(jī)構(gòu)拋出了政府援助的“救生索”。美聯(lián)儲將貨幣市場利率壓低至零，并造出數(shù)萬億美元新錢（從而進(jìn)一步補貼銀行和“政府贊助企業(yè)”，而正是這些機(jī)構(gòu)的過失甚至蓄意犯錯促成了這場危機(jī)）。然而，盡管美國政府采取了這些措施，仍有約980萬美國人失業(yè)，數(shù)百萬美國人連找到工作的渺茫希望也放棄了。
如今，幾乎沒人敢公開提議一個世紀(jì)前政府的政策作為（更準(zhǔn)確地說是拒絕或顧不上作為）。但事實就是，在政府做出這樣的決策之后，經(jīng)濟(jì)反而恢復(fù)了增長，20世紀(jì)20年代出現(xiàn)了盡人皆知的繁榮期（“咆哮的20年代”）。如果威爾遜和哈定像20世紀(jì)末和21世紀(jì)初的總統(tǒng)那樣插手干預(yù)，我們就不可能知道發(fā)生了什么。哈定的商務(wù)部部長赫伯特·胡佛似乎急不可耐，非要有所行動；可當(dāng)他想要發(fā)力時，經(jīng)濟(jì)衰退已經(jīng)結(jié)束了。在美國第31任總統(tǒng)任上，胡佛如愿以償?shù)貙崿F(xiàn)了干預(yù)，尤其是他企圖阻止工資下降，但結(jié)果令人大失所望。
經(jīng)濟(jì)衰退和蕭條從不宣告自己的到來。確切來說，經(jīng)濟(jì)學(xué)家都是在事后才把相關(guān)事件按時間順序拼湊成年表的。美國國家經(jīng)濟(jì)研究局是經(jīng)濟(jì)周期年表公認(rèn)的裁定者，它認(rèn)定的1920—1921年經(jīng)濟(jì)衰退周期始于1920年1月，終于1921年7月；也就是說，經(jīng)濟(jì)從1920年1月開始每況愈下，到了1921年7月止跌回升，前后經(jīng)歷了18個月。
一方面，對于任何一位陷入失業(yè)、破產(chǎn)或貧困的人來說，一年半都是頗長的一段時間；另一方面，跟1929—1933年大蕭條時期的43個月比起來，一年半又短暫得多。我認(rèn)為，聯(lián)邦政府建設(shè)性的不作為，促成了相對令人滿意的結(jié)果。對于那些耳濡目染于自由放任思想的金融家和資本家來說，聯(lián)邦政府的消極態(tài)度非但沒有摧毀其信心，反而使之增強。
“信心”這個概念既至關(guān)緊要，又捉摸不定。給予一代人信任感的事物，可能會讓另一代人驚恐。面對1920—1921年的經(jīng)濟(jì)衰退，使這一代美國人振作精神的似乎是一種相信美國金融基礎(chǔ)牢固的共同信念。在一個許多方面都有如不系之舟的世界里，美元仍然和黃金一樣堅實可靠。美國兩黨在償還聯(lián)邦債務(wù)并保護(hù)美元購買力方面的決心是一致的，這很可能促使人們相信：壞時光終難持久。
穆雷·羅斯巴德（Murry Rothbard）在他寫的關(guān)于20世紀(jì)30年代的歷史——《美國大蕭條》（Amercia’ s Great Depression）中寫道：“如果政府希望緩解而不是加劇蕭條，那么唯一有效的途徑就是自由放任——不插手干預(yù)經(jīng)濟(jì)。只有在價格、工資水平和企業(yè)清算不受直接干預(yù)或者沒有這種顧慮的情況下，必要的調(diào)整才會順利進(jìn)行�！睙o論從總體上如何評論這一命題，美國1920—1921年和1929—1933年的經(jīng)歷都不能將其證偽。
對于那些倡導(dǎo)聯(lián)邦政府應(yīng)采取強有力措施以應(yīng)對我們這個時代“經(jīng)濟(jì)大衰退”的人來說，大蕭條是歷史的試金石。為了避免重蹈20世紀(jì)30年代初的覆轍，美聯(lián)儲在主席本·S. 伯南克（Ben S. Bernanke）的領(lǐng)導(dǎo)下開始了激進(jìn)的印鈔、利率抑制和金融市場操縱計劃，而在經(jīng)濟(jì)治療正式啟動5年多之后，這些政策仍在延續(xù)。2012年8月，在懷俄明州杰克遜霍爾鎮(zhèn)的一次演講中，伯南克坦率地將這些實驗描述為“干中學(xué)”。
1920—1921年美國的貨幣和財政委員會沒有采取這類即興創(chuàng)作，除非你認(rèn)為新成立的美聯(lián)儲采用了實驗性做法：即使在價格暴跌時，也拒絕從高利率政策立場退讓。無論如何，據(jù)我所知，在2008年危機(jī)期間，沒有一位美國決策者援引1920—1921年這一不尋常事件作為可能相關(guān)的先例，1929—1933年的經(jīng)濟(jì)崩潰想必壟斷了歷史類比的市場。為決策者這一選擇的辯護(hù)理由也在預(yù)料之中，比如他們會說：1920—1921年的經(jīng)濟(jì)規(guī)模比現(xiàn)在要小得多；當(dāng)時的政治環(huán)境與我們這個時代完全不同，為測量經(jīng)濟(jì)活動的擴(kuò)張和收縮而產(chǎn)生的數(shù)據(jù)充其量也只是粗略統(tǒng)計的；此外，當(dāng)時還沒有聯(lián)邦政府社會保障和安全網(wǎng)絡(luò)，也沒有輕易就能取得的信貸，無論是個人信貸還是抵押貸款。這一切都是事實，但每一種反對理由都會以幾乎同等的力度適用于大蕭條本身。