我的《哥德?tīng)�、艾舍爾、巴赫》一�?shū)中譯本的出版使我感到極大的快樂(lè)，因?yàn)槲覍?duì)中國(guó)的語(yǔ)言和文化一直有一種特殊的迷戀和喜愛(ài)。在這篇前言中，我要說(shuō)明我個(gè)人對(duì)中國(guó)和中文的興趣是從何而來(lái)的，以及我是如何得知并介入了《集異璧》的中文翻譯的。然后我將解釋一下英文的《集異璧》中一些語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)方面的特點(diǎn)，以及它們是如何給把本書(shū)翻譯成任何其它語(yǔ)言的工作擺出難題的。當(dāng)然，還有就是這些問(wèn)題在中文翻譯那里是怎樣一種情形。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種問(wèn)題是所有智力問(wèn)題中最迷人的。我希望中國(guó)讀者能夠不僅在閱讀這篇前言的時(shí)候，而且（這是更重要的）在閱讀這部杰出譯作的整個(gè)過(guò)程中，樂(lè)于思考這些問(wèn)題！
　　我個(gè)人對(duì)中國(guó)及其語(yǔ)言的興趣
　　一般地說(shuō)，中國(guó)對(duì)于西方人似乎是個(gè)最具異國(guó)情調(diào)的國(guó)家，中文是種最有異域風(fēng)味的語(yǔ)言。我小的時(shí)候當(dāng)然也有這種感覺(jué)。然而，除此之外，我還有幸在鄰近舊金山的地方長(zhǎng)大。舊金山是個(gè)有眾多中國(guó)人和世界著名的“唐人街”的城市。每隔幾個(gè)月，我的父母就會(huì)帶我去舊金山，并且必然要光顧那里的唐人街，逛一逛中國(guó)商店，在中餐館吃飯（當(dāng)然是用筷子�。�。這種旅行總能給我極大的快樂(lè)。
　　關(guān)于唐人街，我記得最清楚的事情之一，就是那許多書(shū)法優(yōu)美的巨大而多彩的漢字招牌。（有些當(dāng)然是霓虹燈做的，但其形狀都具有天然的筆劃感。）我過(guò)去總覺(jué)得我們自己的字母充滿(mǎn)著神秘，因此，如此迥然不同的另一種書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)的外觀——其符號(hào)又比我們的復(fù)雜和繁難得多——便使我產(chǎn)生了無(wú)盡的神往。在一次去舊金山的這種旅行中——當(dāng)時(shí)我大概有十或十一歲——我買(mǎi)了一本漢英辭典，試圖學(xué)會(huì)一些方塊字，但這太難了，我很快就放棄了。
　　很多年以后，在我大約三十歲的時(shí)候——事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我正在斯坦福大學(xué)撰寫(xiě)《集異璧》——我對(duì)中文的迷戀仍然未泯，因此我修了一年的中文課。對(duì)從我孩提時(shí)期以來(lái)一直見(jiàn)到和聽(tīng)到的這種語(yǔ)言的書(shū)面字詞和聲音的邏輯作一番真正的理解，這從一開(kāi)始就是激動(dòng)人心的。一年過(guò)去之后，當(dāng)我已經(jīng)能夠理解老師說(shuō)出的完整句子的時(shí)候，就更是激動(dòng)不已了。
　　可惜我的知識(shí)并不很牢固，在我遷到印第安納又過(guò)了幾年之后，我的那點(diǎn)中文大都煙消云散了。然而幸運(yùn)的是我又一次有了一點(diǎn)空閑時(shí)間，并能坐下來(lái)第二次學(xué)一年級(jí)的中文課程。這次，我的知識(shí)得到溫習(xí)和強(qiáng)化，這足以激發(fā)我?guī)讉�(gè)月以后堅(jiān)持自學(xué)下去。到這次學(xué)習(xí)快要結(jié)束的時(shí)候，我甚至和一位中國(guó)朋友在電話上進(jìn)行了五分鐘的簡(jiǎn)單交談——從某些標(biāo)準(zhǔn)看是微不足道的，但是我當(dāng)時(shí)十分自豪，而且直至今天它還是我記憶中的一個(gè)光點(diǎn)。
　　無(wú)論如何，我花在中文上的兩年半的工夫已經(jīng)使我對(duì)于與這個(gè)國(guó)家及其語(yǔ)言有關(guān)的東西更敏感了，因此，當(dāng)我得知——十分偶然地——有人正在從事我這本書(shū)的中譯工作時(shí)，我抱著異乎尋常的興趣想知道詳情。