把國(guó)家和國(guó)人撕裂開(kāi)來(lái)的這種強(qiáng)大而又銳利的曖昧，正在日本和日本人之間以多種形式表面化。日本的現(xiàn)代化，被定性為一味地向西歐模仿。然而，日本卻位于亞洲，日本人也在堅(jiān)定、持續(xù)地守護(hù)著傳統(tǒng)文化。曖昧的進(jìn)程，使得日本在亞洲扮演了侵略者的角色。而面向西歐全方位開(kāi)放的現(xiàn)代日本文化，卻并沒(méi)有因此而得到西歐的理解，或者至少可以說(shuō)，理解被滯后了，遺留下了陰暗的一面。在亞洲，不僅在政治方面，就是在社會(huì)和文化方面，日本也越發(fā)處于孤立的境地。
前言
大江健三郎(1935—)是日本當(dāng)代文學(xué)的代表性作家，亦是一九九四年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。少年時(shí)代的大江喜歡閱讀《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》《尼爾斯騎鵝旅行記》，由此培養(yǎng)了對(duì)文學(xué)的想象力。一九五四年進(jìn)入東京大學(xué)法國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，他從大學(xué)一年級(jí)開(kāi)始創(chuàng)作校園劇本和小說(shuō)等，早期作品《火山》(1955)、《野獸們的聲音》(1956)就獲得了較多的好評(píng)。尤其發(fā)表在一九五七年五月二十二日《東京大學(xué)新聞》上的《奇妙的工作》受到了日本戰(zhàn)后派文學(xué)評(píng)論家平野謙的關(guān)注。此后，《文學(xué)界》《新潮》《近代文學(xué)》等著名期刊開(kāi)始邀請(qǐng)他發(fā)表作品，他陸續(xù)創(chuàng)作了《死者的奢華》(1957)、《他人的腳》(1957)、《飼育》(1958)、《人羊》(1958)等作品，一九五八年七月以《飼育》獲得第三十九屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)，由此成為炙手可熱的日本文壇新秀，當(dāng)時(shí)他還是一位東京大學(xué)的在校生。
大江于一九六○年二月結(jié)婚，一九六三年六月長(zhǎng)子大江光出生。大江光患有先天性腦疾，這對(duì)大江是一次沉重的打擊，但他最終選擇了與殘疾兒共生之路，《個(gè)人的體驗(yàn)》(1964)等諸多作品就是以他的這種人生體驗(yàn)為素材創(chuàng)作的作品。此后，他開(kāi)始關(guān)注廣島原子彈爆炸等問(wèn)題，這是與殘疾兒“共生”之路延伸出的“共苦”之路，同時(shí)還開(kāi)啟了一種面向“他者”的視角，這是日本傳統(tǒng)私小說(shuō)缺乏的元素，他由此成為日本當(dāng)代文學(xué)的重要推手之一。從明治時(shí)代開(kāi)始，日本出現(xiàn)了一批絕望自殺或陷入頹靡的作家，而大江則是一位堅(jiān)毅的探索者，一直在黑暗與痛苦中不停地摸索前行，為日本當(dāng)代文學(xué)展示了一條通向希望之路。
大江本人對(duì)其與戰(zhàn)后派文學(xué)之間的親緣關(guān)系心知肚明，他在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式的致辭《我在曖昧的日本》中寫(xiě)道：
我覺(jué)得，日本現(xiàn)在仍然持續(xù)著開(kāi)國(guó)一百二十年以來(lái)的現(xiàn)代化進(jìn)程，正從根本上被置于曖昧(ambiguity)的兩極之間。而我，身為被刻上了傷口般深深印痕的小說(shuō)家，就生活在這種曖昧之中。
把國(guó)家和國(guó)人撕裂開(kāi)來(lái)的這種強(qiáng)大而又銳利的曖昧，正在日本和日本人之間以多種形式表面化。日本的現(xiàn)代化，被定性為一味地向西歐模仿。然而，日本卻位于亞洲，日本人也在堅(jiān)定、持續(xù)地守護(hù)著傳統(tǒng)文化。曖昧的進(jìn)程，使得日本在亞洲扮演了侵略者的角色。而面向西歐全方位開(kāi)放的現(xiàn)代日本文化，卻并沒(méi)有因此而得到西歐的理解，或者至少可以說(shuō)，理解被滯后了，遺留下了陰暗的一面。在亞洲，不僅在政治方面，就是在社會(huì)和文化方面，日本也越發(fā)處于孤立的境地。
就日本現(xiàn)代文學(xué)而言，那些最為自覺(jué)和誠(chéng)實(shí)的“戰(zhàn)后文學(xué)者”，既在那場(chǎng)大戰(zhàn)后背負(fù)著戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，同時(shí)也在渴望新生的作家群，力圖填平與西歐先進(jìn)國(guó)家以及非洲和拉丁美洲諸國(guó)間的深深溝壑。而在亞洲地區(qū)，他們則對(duì)日本軍隊(duì)的非人行為做了痛苦的贖罪，并以此為基礎(chǔ)，從內(nèi)心深處祈求和解。我志愿站在了表現(xiàn)出這種姿態(tài)的作家們的行列的最末尾，直至今日。
從上文“我志愿站在了表現(xiàn)出這種姿態(tài)的作家們的行列的最末尾”可知，大江將自己定位為“戰(zhàn)后派”文學(xué)的后繼者。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本經(jīng)濟(jì)回歸正軌，同時(shí)日本成為美國(guó)的反共橋頭堡，“對(duì)日本軍隊(duì)的非人行為做了痛苦的贖罪，并以此為基礎(chǔ)，從內(nèi)心深處祈求和解”的日本戰(zhàn)后派文學(xué)失去了進(jìn)一步發(fā)展的社會(huì)環(huán)境。所以，作為戰(zhàn)后派文學(xué)的后繼者，大江的文學(xué)探索必然充滿(mǎn)了痛苦，《萬(wàn)延元年的Football》就是這類(lèi)文本，大江在作品開(kāi)篇處寫(xiě)道：
在黎明前的黑暗中醒來(lái)，渴求著熾熱的“期待”感，摸索噩夢(mèng)殘存的意識(shí)。猶如咽下的使內(nèi)臟燃燒的威士忌，焦灼地期盼熾熱的“期待”感在肉體深處實(shí)實(shí)在在地恢復(fù)，這樣的摸索總是徒然。握起無(wú)力的手指，而后，面對(duì)光亮正不情愿地退縮的意識(shí)，承受著渾身骨肉分離之感，且這感覺(jué)正變?yōu)殁g痛。無(wú)奈，我只得再次接受這隱隱作痛、支離破碎的沉重肉體。顯然不愿想起這究竟是何物在何時(shí)的姿勢(shì)，我只是手腳蜷縮地睡著。
《萬(wàn)延元年的Football》最初刊載于一九六七年一月至七月的《群像》雜志，一九六七年九月由講談社出版單行本，曾經(jīng)獲得過(guò)第三屆谷崎潤(rùn)一郎文學(xué)獎(jiǎng)。作品人物根所蜜三郎陷入了深刻的人生危機(jī)，剛剛降生的孩子患有先天性腦疾, 目前還放在保育院里；妻子陷入了酒精中毒；夫妻關(guān)系亦極度冷漠；親密的友人也以慘不忍睹的形象自殺身亡了。這時(shí),曾經(jīng)參加過(guò)安保斗爭(zhēng)的弟弟鷹四結(jié)束了一段在美國(guó)的放浪生活返回日本，其內(nèi)心亦充滿(mǎn)了創(chuàng)傷。在鷹四的建議下，他們決定返回四國(guó)故鄉(xiāng)以尋求新生之路。這是大江三十二歲時(shí)的作品，亦是其于一九九四年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的獲獎(jiǎng)代表作之一。當(dāng)時(shí)，瑞典皇家學(xué)院列舉了大江的五部代表作,包括《個(gè)人的體驗(yàn)》(1964)、《萬(wàn)延元年的Football》(1967)、《M/T與森林的不可思議的故事》(1986)、《致令人懷念的歲月的信》（1987)、《燃燒的綠樹(shù)》(1993—1995），尤其高度評(píng)價(jià)了《萬(wàn)延元年的Football》。
《萬(wàn)延元年的Football》共分十三個(gè)篇章，其中第一篇題名為“在死者的引領(lǐng)下”，暗示了探索由死向生之路的作品基調(diào)。上引開(kāi)篇段落中的“黑暗、噩夢(mèng)、摸索、鈍痛、支離破碎、沉重肉體”等一連串詞匯無(wú)不指向深刻的痛楚，這與“在死者的引領(lǐng)下”的鋪敘展開(kāi)有關(guān)，與作家從日本的“曖昧”中感受到的痛苦亦不無(wú)關(guān)聯(lián)。萬(wàn)延元年（1860）是日美關(guān)系史上的重要年份。為了交換“日美修好通商條約”的相關(guān)文件，當(dāng)時(shí)的江戶(hù)幕府派出了赴美使節(jié)團(tuán)，這是自一八五四年日本開(kāi)國(guó)之后派出的第一個(gè)正式的赴美使節(jié)團(tuán)，標(biāo)志著現(xiàn)代日美關(guān)系史上的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。《萬(wàn)延元年的Football》是前后期大江文學(xué)的分水嶺之作，這從作品時(shí)間結(jié)構(gòu)的變化亦可以略窺一斑。作品由大江文學(xué)一貫的線性時(shí)間結(jié)構(gòu)變?yōu)橹丿B式時(shí)間結(jié)構(gòu)。例如，一八六○年萬(wàn)延元年至一九六○年第一次安保斗爭(zhēng)之間的日美百年關(guān)系史是重要的時(shí)間鋪設(shè)。與此相應(yīng)，作品標(biāo)題“Football”一詞的多義性亦暗示了作品豐富的時(shí)空意象。而一八六八年明治維新至一九六八年維新百周年紀(jì)念這第二個(gè)百年史則是作品創(chuàng)作時(shí)期的重要?dú)v史背景。此外，作品中還嵌入了其他豐富的隱喻,其中最值得關(guān)注的是“根所”這一姓氏所隱含的深刻內(nèi)涵，它使作品具有尋根文學(xué)的屬性，其與“琉球語(yǔ)”的關(guān)聯(lián)傳說(shuō)亦暗示了“沖繩”這一政治地理空間以及與此相關(guān)的跌宕起伏的東亞近現(xiàn)代史，其中可見(jiàn)大江對(duì)日本戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)敗的思考，對(duì)商品經(jīng)濟(jì)強(qiáng)力滲透的關(guān)注則構(gòu)成了另一條重要的脈絡(luò)。
作為一名人道主義作家，《個(gè)人的體驗(yàn)》后的大江文學(xué)的指歸之處都充滿(mǎn)了“希望”，《萬(wàn)延元年的Football》亦然。大江在作品結(jié)尾處寫(xiě)道：
我和妻子、胎兒穿過(guò)那片森林出發(fā)了，我們不會(huì)再次造訪山谷吧。既然鷹四的記憶已作為“亡靈”為山谷人所共有，那么我們沒(méi)有必要守護(hù)其墳?zāi)沽�。離開(kāi)洼地后，妻子將努力使從福利院領(lǐng)回的兒子融入我們的世界，同時(shí)等待另一位嬰兒的誕生。這期間，我的工作場(chǎng)所是充滿(mǎn)汗水與塵土的污穢的非洲生活——我戴著頭盔，叫嚷著斯瓦希里語(yǔ)，夜以繼日地敲打著英文打字機(jī)，亦無(wú)暇反思自己的內(nèi)心活動(dòng)。我不認(rèn)為用油漆在巨大的灰色肚皮上寫(xiě)有“期待”字樣的大象，會(huì)踱到我這位埋伏在草原的動(dòng)物采集隊(duì)翻譯負(fù)責(zé)人面前。然而，一旦接受這項(xiàng)工作，有一瞬間我認(rèn)為這對(duì)于我總歸是一次新生活的開(kāi)始，至少在那里可以輕而易舉地建起草屋。
作品結(jié)尾處一改開(kāi)篇處的陰郁與痛苦，點(diǎn)明了對(duì)新生活的期待感，尤其對(duì)“胎兒”“嬰兒”的強(qiáng)調(diào)更凸顯了對(duì)未來(lái)的展望。由此可見(jiàn)，《萬(wàn)延元年的Football》亦具有“始自于絕望的希望”的內(nèi)涵。這種始自于絕望的“希望”是大江文學(xué)的重要魅力之一，也是他為當(dāng)代日本文學(xué)做出的重要貢獻(xiàn)之一。
邱雅芬
二○二○年八月于北京
書(shū)單推薦
