這是 1965 年 8 月 6 日凌晨的南海，在臺(tái)灣海峽的南邊，我人民海軍南海艦隊(duì)的 4 艘護(hù)衛(wèi)艇和 6 艘魚(yú)雷艇組成的海上突擊編隊(duì)，與□□□民黨海軍的第二巡防艦隊(duì)的兩艘大型美制軍艦，于福建東山島附近海域?qū)χ拧��?zhàn)場(chǎng)形成一個(gè)奇怪的力量對(duì)比：我方快艇數(shù)量遠(yuǎn)多于敵方，可10 艘快艇加起來(lái)的總噸位，也比不上敵方一艘軍艦的噸位。這場(chǎng)戰(zhàn)斗后來(lái)被毛澤東主席稱為“以小打大，螞蟻啃骨頭”。

  戰(zhàn)斗在午夜打響，海面上炮火連天，敵艦打出的照明彈把黑夜照得如同白晝，我10艘快艇緊緊咬住敵艦不放�！靶轮袊�(guó)海軍史上，迄今以來(lái)，殲敵□多、戰(zhàn)果□大、影響深遠(yuǎn)的著名的‘八六’海戰(zhàn)”（摘自時(shí)任南海艦隊(duì)司令員、“八六”海戰(zhàn)的直接指揮者吳瑞林的回憶）正在異常激烈地進(jìn)行中。

  突然，轟——的一聲，一發(fā)炮彈打進(jìn)了我海軍一艘高速行駛護(hù)衛(wèi)艇的機(jī)艙里。隨著一聲爆炸，四散的彈片在機(jī)艙里的金屬鋼板上彈跳著，噼里啪啦地響成一片，留下了無(wú)數(shù)個(gè)坑坑洼洼的彈痕。

  在爆炸的煙霧中，一塊高溫彈片，烙鐵一樣扎進(jìn)了一位青年輪機(jī)兵的頭顱，從他的右額骨穿進(jìn)，插進(jìn)左側(cè)的額葉，深入顱內(nèi)二寸多。輪機(jī)兵一米七八的血肉之軀，隨著被彈片的擊中，像是被人猛擊一拳向左側(cè)倒下，然后癱軟地昏迷在地上。腦脊液和血從那個(gè)頭發(fā)下黑黑的傷口里，緩緩流出，流進(jìn)了他的眼窩，糊住了他的眼睛。

  強(qiáng)大的爆炸氣浪，在狹窄的機(jī)艙里顯得威力更大，不僅使所有在機(jī)艙里的戰(zhàn)士都倒下了，而且竟讓艦艇的一臺(tái)發(fā)動(dòng)主機(jī)停車了。海面上，高速追擊敵艦的護(hù)衛(wèi)艇突然失去了部分動(dòng)力，像一匹急馳的戰(zhàn)馬立刻減速，跑不動(dòng)了？！

  這位年輕的輪機(jī)兵從昏迷中醒來(lái)，在腦漿溢出，眼睛都無(wú)法睜開(kāi)的情況下，他竟在艦艇機(jī)艙的黑暗里，從后艙摸索著來(lái)到前艙，靠著一雙手，從數(shù)千顆螺絲中，一顆一顆摸索著找到了造成艦艇一部主機(jī)停車的那顆松動(dòng)了的油閥螺絲，并用扳手把它復(fù)位擰緊，然后又用身體頂住移位的變速箱，使損壞的艦艇推進(jìn)器復(fù)原，讓停轉(zhuǎn)的主機(jī)重新運(yùn)轉(zhuǎn)，戰(zhàn)斗中的艦艇立即恢復(fù)了動(dòng)力，又加速追上了敵艦，與兄弟快艇一道□終擊沉了敵艦。

  戰(zhàn)斗結(jié)束后，艇長(zhǎng)下到機(jī)艙，看到年輕的輪機(jī)兵像一尊雕塑一樣，屹立在主機(jī)的旁邊，身體依然頂著那個(gè)變速箱，人，卻沒(méi)有了意識(shí)。血，仍然從被戰(zhàn)友們匆忙包扎后的繃帶下滲出，順著面頰、頸脖、身體，一直流到腳下，在地板上留下了兩個(gè)殷紅殷紅的腳印。

  于是，本書的所有故事就從這一雙腳印發(fā)散開(kāi)來(lái)了。

  艇長(zhǎng)流著眼淚把他抱住，喊道：“麥賢得，小麥，醒醒，醒醒啊——，我們勝利了！我要帶你回家。”護(hù)衛(wèi)艇在大海上搖晃著，遠(yuǎn)處仍有隆隆的炮聲。

  這位名叫麥賢得的戰(zhàn)士，仍然沒(méi)有反應(yīng)，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間頂著主機(jī)錯(cuò)位

  的變速箱，此時(shí)身體已經(jīng)僵硬得像是一尊銅像，牢牢地鑄在他的崗位上。

  這場(chǎng)戰(zhàn)斗就發(fā)生在 1965 年 8 月 6 日的那個(gè)凌晨，它在歷史上留下的名字叫“八六”海戰(zhàn)。這位名叫麥賢得的輪機(jī)兵，后來(lái)被人們贊譽(yù)為 “鋼鐵戰(zhàn)士”。

  全國(guó)人民都被英雄的事跡感動(dòng)了，共和國(guó)主席毛澤東一直惦念著這位英雄，國(guó)家總理周恩來(lái)親任搶救指揮小組組長(zhǎng)，《□□□□》和中央人民廣播電臺(tái)頭版頭條發(fā)表了其英雄事跡，當(dāng)年全國(guó)幾乎所有的報(bào)紙廣播，都從各個(gè)角度報(bào)道了英雄。英雄的事跡，還走進(jìn)了中小學(xué)課本，感動(dòng)和教育了千千萬(wàn)萬(wàn)青少年。

  可是，彈片擊中腦袋，腦漿都流出來(lái)的英雄，又是如何活下來(lái)的？那手術(shù)搶救后留下的嚴(yán)重外傷性癲癇及偏癱而引起的蹣跚腳步，是怎樣走過(guò)人生艱難的幾十年，□后又于 □019 年的□□□□□□□成立 □□ □□□□，應(yīng)邀以“人民英雄”稱號(hào)獲得者的身份，登上了北京天安門，參加國(guó)慶觀禮。

  那長(zhǎng)長(zhǎng)的、深深淺淺的、扭扭曲曲的腳印，記錄了他怎樣的人生？帶著這個(gè)問(wèn)題，我于 □019 年的 1 月 □3 日，在海軍某部政治工作部曾和好主任的陪同下，走進(jìn)了位于廣東汕頭市英雄的家，見(jiàn)到了這位傳奇式的“人民英雄”。

  廣東的汕頭，是個(gè)歷史悠久的沿海城市，位于廣東省的東部，瀕臨南海，別名鮀城。鮀，這個(gè)字，在電腦五筆輸入法中是找不到的，經(jīng)過(guò)翻查地方志才得知：鮀，是古代一種生活在淡水中的吹沙小魚(yú)。拿一種吹沙小魚(yú)作為一個(gè)地方的別名，可見(jiàn)這座城市的人文內(nèi)斂低調(diào)。而如今，這個(gè)鮀字，也只僅僅用在汕頭這座城市的地名上，成為中國(guó)極少的單一指向的字，難怪電腦五筆輸入法的字庫(kù)中，已經(jīng)沒(méi)有了這個(gè)字。

  我們常說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人。一個(gè)人的出生和成長(zhǎng)，其家鄉(xiāng)的文化和傳統(tǒng)，對(duì)其是有一定影響的。麥賢得的一生，幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)廣東，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)汕頭。

  在我所創(chuàng)作的《大國(guó)商幫》一書中，曾追溯過(guò)廣東的歷史。先秦以前，現(xiàn)如今的廣東地區(qū)包括汕頭屬于南越，在這兒主要生活著百越族。 “百越”之稱謂源于古代中原人對(duì)南方沿海一帶古越部族的泛稱，之所以稱為“百越”，是說(shuō)他們不是一個(gè)□□。因這些古越部族眾多紛雜，因此中原人對(duì)其不甚了解，故《呂氏春秋》上統(tǒng)稱這些越族諸部為“百越”，其他文獻(xiàn)上也有“百粵”“諸越”等稱謂。古代的“越”與“粵” 是通假字。粵，后來(lái)成為廣東省的簡(jiǎn)稱。

  公元前 □□□ 年，秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后，派大將屠睢率領(lǐng) 50 萬(wàn)秦軍攻打嶺南，以圖一統(tǒng)天下。由于從中原至嶺南中間隔著五嶺（越城嶺、都龐嶺、萌渚嶺、騎田嶺、大庾嶺），山高路遠(yuǎn)，交通極為不便，糧草軍需供應(yīng)跟不上，直至公元前 □14 年，秦軍才基本征服“百越”。隨后，秦始皇在嶺南地區(qū)，設(shè)“桂林、象、南�！�3 個(gè)郡，今廣東省的大部分地區(qū)屬南海郡，當(dāng)時(shí)的汕頭地區(qū)屬南海郡的揭陽(yáng)縣。

  如今的汕頭境內(nèi)有韓江、榕江、練江三江入海，這也許是產(chǎn)生吹沙小魚(yú)——鮀的自然環(huán)境。其中韓江□長(zhǎng)，干流達(dá) 470 公里，由梅江和汀江匯合而成，流經(jīng)汕頭注入南海。江水和雨季的洪水帶來(lái)的泥沙，萬(wàn)千年來(lái)逐漸形成了濱海沖積地，唐末宋初時(shí)現(xiàn)在的汕頭已成聚落，即有先民居住。宋宣和三年（11□1）重置揭陽(yáng)縣時(shí)汕頭屬其轄區(qū)。從雍正 (1730)到乾隆年間，遷到這里居住的人口日益增多，除了捕魚(yú)、耕田之外，還利用海水曬鹽。鹽，歷來(lái)都是一個(gè)有著高利潤(rùn)的商品，因此吸引各地鹽販到此販鹽運(yùn)銷。鹽，也是政府的重要稅收來(lái)源，后清政府在此設(shè)站征收鹽稅，簡(jiǎn)稱“汕頭”。汕，其字本意為：群魚(yú)游水的樣子�？赡苁侵高@兒三江入海，魚(yú)游水貌，又是一個(gè)內(nèi)斂的地名。這是汕頭之名的由來(lái)。 1861年正式開(kāi)放汕頭為商埠，汕頭因此繁榮起來(lái)，成為一個(gè)重要的港口，慢慢變成了“嶺東門戶、華南要沖”。

  現(xiàn)如今的汕頭已經(jīng)發(fā)展成為一座現(xiàn)代化的港口城市、中國(guó)□早開(kāi)放的經(jīng)濟(jì)特區(qū)之一，其常住人口已達(dá) 500 多萬(wàn)。

  我來(lái)到汕頭時(shí)正值春節(jié)前夕，在這個(gè)產(chǎn)生吹沙小魚(yú)“烝然汕汕”的地方，探訪英雄麥賢得。

  我們走進(jìn)了汕頭老城區(qū)一條并不太寬的巷子里，巷子的深處就是麥賢得的家。

  麥賢得滿面笑容地從一幢老舊的一樓院子里走出來(lái)迎接我們，他給我的□□印象，是一位身材高大的南方漢子，身高竟有一米七八，而且盡管已經(jīng)進(jìn)入老年，又多年被巨大的傷痛所折磨，但其腰板仍然筆直，一舉一動(dòng)都不失為一個(gè)軍人的風(fēng)貌。

  這時(shí)，不由得在我的腦海里又浮現(xiàn)出那個(gè)畫面：這樣的身高，當(dāng)年在頭部中彈，腦漿溢出糊住了眼睛時(shí)，他是如何摸黑穿行于狹窄的機(jī)艙里，讓炮艇重新恢復(fù)動(dòng)力，從而追上并擊沉了敵艦，而因此成為一名英雄？！

  在麥賢得那整潔而簡(jiǎn)樸的家中，我們促膝交談……