三聯(lián)書店·閑趣坊25:時過境遷(提前懷舊四編)
定 價:39 元
叢書名:閑趣坊
當前圖書已被 20 所學校薦購過!
查看明細
- 作者:余斌 著
- 出版時間:2021/4/1
- ISBN:9787108064882
- 出 版 社:生活·讀書·新知三聯(lián)書店
- 中圖法分類:I267
- 頁碼:229
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開本:32開
《三聯(lián)書店·閑趣坊25:時過境遷(提前懷舊四編)》題為“時過境遷”,是很切題的大白話,因為所寫往昔的情形,特別是與生活方式相關者,確乎已是過去時的了。今夏苦熱,連我這個年紀的人都紛紛大發(fā)感慨,稱沒空調簡直沒法度日,年輕人則更難以想象前空調的時代,就像我們當年難以想象沒有電燈的暗無天日。事實上衣食住行,今昔對比起來,莫不讓人類產(chǎn)生類似的反應。謂之“時過境遷”,誰日不宜?當作書名,雖然是不得已的“下策”(因憋不出更出彩更響亮的名目),卻相當之“寫實”。
寫了文章總是要給人看的,有意思的是,你不知道誰會是你的讀者:料不到會有什么樣的讀者,也料不到讀后會是什么樣的反應。
不管是否意識到,擬想讀者總是存在的。我寫“提前懷舊”系列文章,起初的對象很具體,就是老同學,延伸一點,是年紀差不多,有相似經(jīng)歷的人。后來就有點貪,希望不同年紀的人都有興趣看看,對過去的時代有一番“感同身受”,雖然并未采取什么實際的措施,特別巴望能有年輕的讀者。這用現(xiàn)在流行的詞,叫“分享”,往嚴肅里說,是一種經(jīng)驗的傳遞。
我的文章讀者很有限,其中倒也有些“80后”“90后”的。好幾年前有個過去的學生發(fā)來一條微信,說是從豆瓣讀書,還是其他什么地方看來的,一個“90后”讀者看了《提前懷舊》之后的感想,大意是很羨慕我成長的那個年代——也就是上世紀六七十年代,比起他的此時此刻,他覺得我那個年代的生活才有聲有色。這樣的反應在我是沒想到的,因我想傳達的,恰恰是彼時的匱乏、灰暗和荒誕的喜劇性。
我的理解,這位讀者大概以為他生活在很“喪”的“小時代”,而我那輩人則身處一個轟轟烈烈的“大時代”。沒有比這更大的誤會了:若是有意無意的苦中作樂也算是些許亮色,那一點亮色也來自于人性本身,而不是那個時代,除非你能一直生活在一廂情愿的幻覺之中;蛟S是一個務實的年代了無意趣,又或者應試教育需要種種精神上的“放風”,甚至我輩沒幾時安于課堂的準失學狀態(tài)也變得誘人。吊詭的是,當年我輩也曾有生不逢辰之感,遠的,像抗日、抗美援朝這些沒趕上不說了,“文革”初期紅衛(wèi)兵縱橫四海的日子也沒撈著,唯一的期盼,就是第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了,中美一建交,打起來的可能,卻是越來越渺茫。比起來我輩的穿越?jīng)_動強大得多了,幾乎是身在“小時代”也要創(chuàng)造出一個“大時代”。
余斌,1960年生于南京,南京大學文學院教授,著有《張愛玲傳》《周作人》《提前懷舊》《舊時勾當》《南京味道》《去今未遠》《事跡與心跡》《字里行間》等。
序言
碟變
電唱機之遠觀近褻
薄膜與黑膠
磁帶插曲
外文書店與進口唱片
也算發(fā)了一回燒
CD時代降臨
千奇百怪盜版碟
“打口碟”的福音
VCD與“超強糾錯”的VCD機
“電子一條街”上的熱鬧
“生活片”記趣
“掃黃打非”的動靜
此情可待成追憶
校園點滴
校徽
不“作”不成“文”
泡圖書館
逃課
食堂
飯票
宿舍
打排球
婚禮上的黃段子
畢業(yè)紀念冊
北平房與尿激酶
……
新疆是個好地方
補丁
與“住”有關
“行”的記憶
零零碎碎
中央飯店的過客
老外
楊苡先生的客廳
柏利文的婚事