返回初心

有位日本著名推理小說(shuō)作家在隨筆中說(shuō)：寫(xiě)書(shū)人，千萬(wàn)不要在網(wǎng)絡(luò)上搜尋讀者對(duì)你的新書(shū)評(píng)價(jià)。寫(xiě)書(shū)人無(wú)法滿足所有讀者，何況讀者是一種見(jiàn)異思遷的蒙面群體。

又說(shuō)：網(wǎng)絡(luò)上的評(píng)價(jià)者大多使用昵稱(chēng)，他們躲在作者看不見(jiàn)的幕后，隨心所欲地在雞蛋里挑骨頭，以為自己寫(xiě)的一篇評(píng)論便可以把作者推進(jìn)地獄。

繼而說(shuō)：愈暢銷(xiāo)的書(shū)，評(píng)價(jià)打分者愈多，因此，該書(shū)的得分也會(huì)隨之降低。寫(xiě)書(shū)人都會(huì)碰到明明自己很有把握的書(shū)，推到市場(chǎng)后，銷(xiāo)量卻少得出人意表的例子。

看來(lái)，這位作家有過(guò)前述經(jīng)歷，才會(huì)發(fā)出這樣的感嘆。我讀著他的隨筆，一面讀，一面頻頻點(diǎn)頭。因?yàn)槲以��?jīng)掉落在這位作家所說(shuō)的陷阱里。為了某些讀者的寫(xiě)得太淺，沒(méi)有深度 的批評(píng)，而費(fèi)盡心力及時(shí)間，又寫(xiě)了另一本頗有深度的歷史書(shū)， 結(jié)果遭到另一種批評(píng)：知識(shí)太冷門(mén)，這只有一小部分的御宅族才會(huì)買(mǎi)來(lái)看。

事后，我學(xué)到一個(gè)關(guān)于寫(xiě)書(shū)的教訓(xùn)：無(wú)論寫(xiě)書(shū)人腦中裝了多少知識(shí)，也不能直接攤開(kāi)來(lái)給大眾讀者看。大眾讀者有大眾讀者的水平，寫(xiě)書(shū)人必須主動(dòng)讓大眾讀者一眼即能看清你此刻手中握的到底是什么牌。也就是說(shuō)，寫(xiě)書(shū)人應(yīng)該像魔術(shù)師那樣， 逐次地將自己腦中的知識(shí)變成一朵花或一只白鴿，讓觀眾能享受瞬間的樂(lè)趣，并當(dāng)場(chǎng)向魔術(shù)師鼓掌叫好。

如果有人在一旁喋喋不休地向觀眾說(shuō)明魔術(shù)師的手法，或干脆站起來(lái)向觀眾大聲說(shuō)：其實(shí)還有其他更繁復(fù)的手法，其實(shí)還可以變成天上的云彩。我想，他得到的一定不是掌聲，而是噓聲。

畢竟觀眾并非想當(dāng)魔術(shù)師，實(shí)在沒(méi)有必要花錢(qián)去聽(tīng)變魔術(shù)的手法說(shuō)明。再說(shuō)，觀眾若想看天上的云彩，他們會(huì)再度買(mǎi)門(mén)票去看其他魔術(shù)師的表演。

基于前述理由，我這回再度動(dòng)筆寫(xiě)歷史書(shū)時(shí)，就秉著返回初心的態(tài)度，盡量挑一些為很多中文讀者略有了解的日本人物，內(nèi)容也寫(xiě)得非常淺。倘若仍有讀者批評(píng)內(nèi)容太淺，沒(méi)有深度，我也會(huì)一笑置之，不再自尋煩惱。

有人批評(píng)，說(shuō)明你有知名度，何必為了少數(shù)惡評(píng)而忽略其他大力給你掌聲及不停點(diǎn)贊的讀者呢？

這本書(shū)中的人物，若要再寫(xiě)深一些，每個(gè)人物都可以寫(xiě)成一本書(shū)。要是有讀者對(duì)他們感興趣，或許可以去讀單一人物傳記的翻譯書(shū)或相關(guān)書(shū)籍。而我只是在進(jìn)行普及日本歷史常識(shí) 這項(xiàng)分內(nèi)工作而已。希望大家能理解我的苦心，并給予掌聲， 好讓我能再接再厲，繼續(xù)為大家鋪路。

是的，我的工作是在鋪路。

我只是在為眾多中文讀者鋪一條勉強(qiáng)可以通行的山徑而已。

想走柏油馬路的讀者，必須先通過(guò)山徑，先發(fā)現(xiàn)原來(lái)山的另一邊還有另一個(gè)世界，才能順著山徑下山，再各自去尋找適合自己的柏油馬路。

另外，這本書(shū)的副標(biāo)題雖然聲稱(chēng)十八個(gè)你一定要認(rèn)識(shí)的日本人物，但實(shí)際上我想寫(xiě)的人物不止十八個(gè)。因?yàn)橛行┤宋镌谄渌麜?shū)籍里提過(guò)了，有些人物則因圖片不足，只能割?lèi)?ài)。

往后，我可能會(huì)陸續(xù)寫(xiě)些我個(gè)人感興趣的日本歷史上的重要事件，或當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題等為主題的書(shū)籍�？傊�，無(wú)論何種主題，我都會(huì)堅(jiān)守自己的原則，盡量寫(xiě)得淺顯易懂，這樣才能為大家?guī)�路，也為我自己開(kāi)路。

敬請(qǐng)期待，并感謝大家的捧場(chǎng)。（鞠躬）

茂呂美耶

2020 年 3 月于日本埼玉縣所澤市