后 記｜

時(shí)代決定作者，作者決定作品。我之所以能創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說(shuō)《渦流》，實(shí)則因?yàn)楦母镩_(kāi)放時(shí)期特殊身份贈(zèng)予我的豐厚生活積累。

我是一粒精神飽滿的種子，扎根豫東沙、潁兩條河夾套的貧脊土壤里。中學(xué)畢業(yè)，靠著強(qiáng)大的內(nèi)生動(dòng)力，自己爭(zhēng)取到了小學(xué)民師的崗位。其間，因?qū)懙那ё治男⊥ㄓ嵲谑��?bào)發(fā)表，而成為縣委宣傳部重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，借調(diào)到公社搞通訊報(bào)道。這樣，我得以跨進(jìn)高校門(mén)檻，屬于后一屆工農(nóng)兵學(xué)員。走出校門(mén)后，哪兒來(lái)哪兒去。我原來(lái)在公社是臨時(shí)工，民師的崗位早有人頂替，我只有華山一條路回生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)社員。我的人生進(jìn)入至暗時(shí)刻，深刻理解了沮喪、絕望的含義。所幸，命運(yùn)之神還是眷顧我的。經(jīng)過(guò)百般煎熬，我盼來(lái)了考試分配機(jī)會(huì)，以優(yōu)異成績(jī)被錄取，在高中執(zhí)教并在縣教育局從事行政工作四年之久。趕上重視知識(shí)、重視人才的年代，我騎上趨勢(shì)快馬，呼呼有聲地奔跑前行，在縣委兩年，就被市委選走。

在縣、市工作的經(jīng)歷，對(duì)我的人生影響很深。我雖然沒(méi)有擔(dān)任顯赫的要職，但在機(jī)關(guān)的運(yùn)行系統(tǒng)中并非微不足道。尤其是在市里工作的十年間，我當(dāng)了六年的新聞科長(zhǎng)，既負(fù)責(zé)接待工作，又要及時(shí)采寫(xiě)地方重要報(bào)道。因此，除研究干部問(wèn)題之外，我列席市委常委會(huì)，與主要領(lǐng)導(dǎo)保持密切接觸，以便于及時(shí)發(fā)現(xiàn)和捕捉有較高價(jià)值的信息。省委書(shū)記、省長(zhǎng)視察工作或搞調(diào)查研究，我也曾多次跟隨采訪。各條戰(zhàn)線上涌現(xiàn)的許多先進(jìn)人物，都是通過(guò)我的筆端見(jiàn)諸媒體；對(duì)不少普通百姓，我也伸出過(guò)力所能及的雙手……憑借多年的職業(yè)敏感與專業(yè)素養(yǎng)，我發(fā)表過(guò)許多有影響的報(bào)道。在離開(kāi)市委的工作崗位之前的半年內(nèi)，我在中央及省級(jí)大報(bào)刊登八篇頭條新聞，其中六篇配發(fā)社論、評(píng)論和編者按語(yǔ)。并連續(xù)六年，在省報(bào)發(fā)稿排名，年年受到表彰。大量的釆訪活動(dòng)，讓我成為一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者、參與者、記錄者，深切感受到了改革開(kāi)放帶來(lái)的巨大變化：世代居住的土墻茅舍變成了青磚灰瓦房；各類專業(yè)戶、專業(yè)村、區(qū)域經(jīng)濟(jì)成批涌現(xiàn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大力發(fā)展，支柱產(chǎn)業(yè)迅速崛起……真乃垣古未見(jiàn)，歷史空前，值得重墨濃彩地抒寫(xiě)！

不到退休年齡，突發(fā)心梗，跟閻王爺打了一架，我僥幸逃脫。命是保住了，但還是有小鬼纏身，我被多種疾病折磨得夠嗆。有段時(shí)間，快步走路，就心慌氣喘。我意識(shí)到了生命的脆弱，有種說(shuō)走就走的感覺(jué)。心想，若是不把想寫(xiě)的寫(xiě)出來(lái)，萬(wàn)一哪天走了，會(huì)留下遺憾的。

說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。我雖然耍了幾十年筆桿子，專職從事二十年的新聞工作。但是，要完成由記者到作家的角色轉(zhuǎn)變，需要一個(gè)脫胎換骨的漫長(zhǎng)過(guò)程。即便如此，我沒(méi)有退縮，沒(méi)有望而生畏按中國(guó)人的平均壽命，自己還有二十年左右的時(shí)間，完全能夠?qū)崿F(xiàn)心愿。當(dāng)了解到從我這個(gè)歲數(shù)起步，干出名堂的大有人在，創(chuàng)作有成者不乏其例，我更對(duì)要做的事情充滿信心。

從頭做起，砥礪前行。我把個(gè)人的經(jīng)歷和生活積累，先梳理出來(lái)，形成文字。反正日頭一大摞子，過(guò)了今天有明天。別的沒(méi)有，有的是時(shí)間。抱著不急不躁的心態(tài)，我該玩就玩，該干就干。每日靜下心來(lái)，看兩三個(gè)鐘頭的書(shū)，讀文學(xué)作品，也讀地理、歷史、自然史、人類發(fā)展史、農(nóng)業(yè)發(fā)展史，還有哲學(xué)史，各種雜書(shū)，廣泛涉獵，以擴(kuò)大知識(shí)面，拓寬視野。或上午或下午，悠閑自在的伏案寫(xiě)作。按照時(shí)間順序，開(kāi)始了自傳體《生命的記憶》的創(chuàng)作。開(kāi)始很拘謹(jǐn)，寫(xiě)著寫(xiě)著放開(kāi)了。有的故事，差不多成了短篇小說(shuō)，我似乎找到了文學(xué)創(chuàng)作的感覺(jué)。這些文字打印出來(lái)，竟成了厚厚一沓：三百二十八篇或長(zhǎng)或短的文章，總計(jì)六十萬(wàn)字。我稱之為悠閑作品。

當(dāng)《生命的記憶》完稿后，思考許久，醞釀許久，我有了野心：花費(fèi)十年工夫，以凄美委婉的愛(ài)情故事為主線，結(jié)合自己跌宕的人生經(jīng)歷，創(chuàng)作一部百萬(wàn)字左右的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

計(jì)劃如此宏大，我連中短篇文學(xué)作品都沒(méi)寫(xiě)過(guò)，有可能完成嗎？當(dāng)時(shí)，我心氣十足。理由是：我見(jiàn)識(shí)了人間萬(wàn)象、社會(huì)百態(tài)，閱讀過(guò)大量的文學(xué)作品，受到不少中外文學(xué)名著的熏陶，并且了解中國(guó)歷史和中國(guó)文學(xué)史。另外，在報(bào)紙上寫(xiě)過(guò)不少萬(wàn)字左右的專版報(bào)道，有架構(gòu)長(zhǎng)篇的能力。我堅(jiān)信只要咬定青山不放松，百二秦關(guān)終屬楚，苦心人天不負(fù)。

真正到了動(dòng)筆的時(shí)候，我才體會(huì)到隔行如隔山。過(guò)去讀書(shū)只是出于愛(ài)好，并沒(méi)有關(guān)注和研究過(guò)如何創(chuàng)作的問(wèn)題。在這種情況下，即使素材堆積如山，即使有謀篇布局能力，如果沒(méi)有作家形象思維的習(xí)慣與方式，沒(méi)有語(yǔ)言的藝術(shù)表達(dá)，是難以到達(dá)理想彼岸的。文學(xué)的門(mén)檻，不是只有幾個(gè)臺(tái)階的殿堂，任誰(shuí)挪動(dòng)腳步就能輕松跨越。它聳立在高山之巔，僅憑宏圖偉愿，是難以達(dá)到心之所向的。

正在無(wú)法邁出步的時(shí)候，我首先想到的是補(bǔ)課，讓自己具備作家應(yīng)具備的素質(zhì)。機(jī)緣巧合。一日，大學(xué)同學(xué)群里有人轉(zhuǎn)發(fā)臺(tái)灣作家蔣勛和白先勇兩位先生的解讀《紅樓夢(mèng)》講座音頻，接下來(lái)我又從網(wǎng)上搜索到山東大學(xué)教授馬瑞芳的《品讀〈紅樓夢(mèng)〉》，簡(jiǎn)直讓我欣喜若狂。我知道《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)古典小說(shuō)藝術(shù)成就的高峰，據(jù)說(shuō)，茅盾、老舍、巴金等文學(xué)巨匠，對(duì)此書(shū)下足了功夫。我用了將近一年的時(shí)間，邊聽(tīng)講解，邊對(duì)照原著閱讀，并打開(kāi)電視機(jī)收藏鍵，看了十幾遍新版、老版的《紅樓夢(mèng)》連續(xù)劇。為了加深理解和記憶，我認(rèn)真摘錄，寫(xiě)滿的紙張摞起來(lái)厚厚的。之后，我用研究《紅樓夢(mèng)》的方法，探究茅獎(jiǎng)皇冠上的明珠《平凡的世界》。我常常利用手機(jī)，在獨(dú)自散步的路上、在入睡之前的半小時(shí)，一直堅(jiān)持聽(tīng)書(shū)，細(xì)細(xì)品味，反復(fù)鑒賞，受益匪淺。每日清晨，像小學(xué)生上早自習(xí)一樣，我閱讀和背誦經(jīng)典古詩(shī)詞和古今散文名家名作，拓展藝術(shù)的想象空間。

磨刀不誤砍柴工。帶著求知探索，我獲得許多可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)，解決了許多創(chuàng)作方面的問(wèn)題。受益的是：我認(rèn)識(shí)到文無(wú)定法。好的作品都做到了內(nèi)容與形式的高度完美統(tǒng)一。形式服務(wù)于內(nèi)容，技巧不是重要的。文學(xué)作品的魅力，在于寫(xiě)真實(shí)的社會(huì)，真實(shí)的人生，在于講一個(gè)好故事，讓讀者記住一個(gè)或幾個(gè)鮮活的人物，給予讀者獨(dú)特生活感受、人生體驗(yàn)和生命感悟。

我自以為掌握了秘訣，殊不知，文學(xué)創(chuàng)作靠的實(shí)踐和靈感，需要長(zhǎng)時(shí)間的寫(xiě)作訓(xùn)練過(guò)程。開(kāi)始部創(chuàng)作時(shí)，我本想寫(xiě)一個(gè)纏綿悱惻的愛(ài)情長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻不知從何開(kāi)頭，老虎吃天無(wú)從下口，硬著頭皮動(dòng)筆，憋了一星期，變來(lái)變?nèi)�，都不滿意。好不容易突破瓶頸，由于新聞從業(yè)者的直線思維和簡(jiǎn)潔語(yǔ)言的慣性表達(dá)方式，在長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間里，勉強(qiáng)擠出五萬(wàn)字就結(jié)束了。創(chuàng)作的作品故事太過(guò)單一，缺乏情節(jié)的細(xì)膩，寫(xiě)得干巴巴的。文章只有骨架，沒(méi)有血肉皮毛。又花費(fèi)兩年工夫，重新調(diào)整思路，作品擬定為《夾河套》。我不再單一寫(xiě)愛(ài)情，更側(cè)重表現(xiàn)人物的命運(yùn)，展示卑微者白日不到處，青春恰自來(lái)的精神世界。我漸漸找到感覺(jué)，越寫(xiě)越順暢，作品從五萬(wàn)字修改到十五萬(wàn)字，第三稿修改到了二十六萬(wàn)字。作品進(jìn)行到三分之二，我感到自己成熟了，作品寫(xiě)起來(lái)得心應(yīng)手。筆下的人物血肉豐滿，情節(jié)生動(dòng)感人。但是，部分章節(jié)內(nèi)容，還有待加工提高。這需要冷藏，我把作品暫且放在了抽屜里。

朝著預(yù)設(shè)的方向，馬不停蹄，我開(kāi)始了第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《渦流》的創(chuàng)作。上部作品的結(jié)尾，寫(xiě)到主人公李三毛走出夾河套，魚(yú)躍龍門(mén)，而摯愛(ài)的親人張翠不愿成為累贅，突然消失，杳無(wú)音訊，李三毛深陷在痛苦的漩渦里長(zhǎng)達(dá)幾年，守著影子孤獨(dú)前行。

歷史已經(jīng)發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，嶄新的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。李三毛將如何開(kāi)啟新的生活？命運(yùn)又將發(fā)生哪些變化？這是《渦流》必須著力描寫(xiě)和回答的。事實(shí)上，筆者對(duì)即將出場(chǎng)的人物和要發(fā)生的故事，包括謀篇布局的整體構(gòu)思，早已醞釀成熟，心中了然。

《渦流》的主旨是明確的。它通過(guò)事業(yè)和愛(ài)情兩條線索，講述主人公李三毛的愛(ài)情與鄉(xiāng)情、得意與失意，多層次、多側(cè)面、多角度地反映時(shí)代變遷帶來(lái)的深刻變化，全方位展示大平原上的新氣象、新風(fēng)貌。

作品塑造了李三毛這個(gè)知識(shí)分子卓然獨(dú)立的人物性格。他骨子里浸透著泥土的質(zhì)樸、純粹、坦誠(chéng)。走上仕途的前幾年，他沐浴和煦的春風(fēng)，享受溫暖的陽(yáng)光，愛(ài)情與事業(yè)獲得雙豐收，生活洋溢著滿滿的幸福。那時(shí)，他不曾想到鄉(xiāng)土造就了他又給他帶來(lái)難以掙脫的人生局限。在他創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)事業(yè)上的輝煌，將要邁上坦途之際，因一起貪腐案件，遭到敵手的栽贓陷害，身不由己地卷入巨大的渦流之中，人生從跌入谷底，弄得家破人亡。鄉(xiāng)土蘊(yùn)含的生命韌性，又給予李三毛濃烈的生命激情，他繼續(xù)前行。在特殊的境遇中，李三毛的痛苦與無(wú)奈，困惑與煎熬，思索與奮進(jìn)，精神與心靈的掙扎，個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒與內(nèi)心的強(qiáng)大，揭示了苦難深處的生命意義和存在價(jià)值，從而使作品指向光明和崇高，充盈著浩然正氣。

當(dāng)打開(kāi)電腦，我激情迸發(fā)，根本無(wú)暇顧及技巧，只能任文思自然而然流淌�？紤]更多的是，行文是否符合讀者的閱讀習(xí)慣，是否讓讀者感到確有其人其事。當(dāng)各種角色粉墨登場(chǎng)，一個(gè)個(gè)性格鮮明的人物，一個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣的故事，從一幕幕場(chǎng)景中走出來(lái)，爭(zhēng)著搶著，大喊大叫著：寫(xiě)我吧，寫(xiě)我吧。我連連招手示意：別急，都別急，我還要審查你們夠不夠資格呢，符合的，得按順序，該誰(shuí)出場(chǎng)誰(shuí)出場(chǎng)。

作為過(guò)來(lái)人，我極力再現(xiàn)歷史的真實(shí)，把人物放在生活中，放在世俗中，放在性情中，展示其立體化的多面性。譬如：當(dāng)農(nóng)民賣(mài)血賣(mài)馬交統(tǒng)籌提留款事件發(fā)生后，面對(duì)記者釆訪報(bào)道，谷豐要求我充當(dāng)消防隊(duì)長(zhǎng)滅火消災(zāi)；當(dāng)繼任者擬做出對(duì)我免職的決定時(shí)，谷豐雖然不同意，但也并沒(méi)有明確反對(duì)，只是委婉地提出要慎重考慮，做好思想工作，等等�？傊�，作品表現(xiàn)的人物，他們身上發(fā)生的故事，不光屬于獨(dú)有的，還要有一定的代表性。因此，每個(gè)人物都是拼湊的，每個(gè)故事都是虛構(gòu)的，是眾多原型人物的集合體。作品中的人物身世、行動(dòng)坐臥，甚至一番感慨、一通牢騷，現(xiàn)代與傳統(tǒng)、新與舊的交替和沖突，生活中的苦辣酸甜、工作中人事的錯(cuò)綜復(fù)雜，蕓蕓眾生的喜怒哀樂(lè)愁，無(wú)不以質(zhì)樸的原生態(tài)語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)。讀來(lái)，人物觸手可摸，故事真實(shí)可信，溫度可以感受，情感可以碰撞共鳴。正因?yàn)槿绱�，�?xiě)翠姐的付出犧牲與生存困境，寫(xiě)主人公的蒙冤憋屈，便讓我淚流滿面，鼻涕擦試不及；寫(xiě)荷香一個(gè)弱女子想過(guò)安逸寧?kù)o的日子卻事與愿違，便讓我深感愧疚；寫(xiě)市委書(shū)記馬騰的不擔(dān)當(dāng)不作為，便讓我心生怨恨，氣得手腳冰涼；寫(xiě)王鐵山的狡狹奸詐和王河水的陰險(xiǎn)毒辣，便讓我惱得有撲上去的沖動(dòng)，真想把他們打得遍地找牙……以至于，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不敢打開(kāi)作品閱讀，擔(dān)心小小的心臟承受不了書(shū)中人物帶來(lái)的感情沖擊！

長(zhǎng)篇小說(shuō)《渦流》的創(chuàng)作，生活的真實(shí)幾乎逼近藝術(shù)的真實(shí)。創(chuàng)作的沖動(dòng)很容易忽略細(xì)節(jié)，導(dǎo)致敘述上的粗線條與清湯寡水并存。胸懷大長(zhǎng)篇的目標(biāo)，我盯住眼下每一章每一節(jié)每一自然段，把真情實(shí)感深透在每一行文字當(dāng)中。我反復(fù)提醒自己：慢些，慢些，再慢些；要靜下心來(lái)，把功夫下到家，切莫忽略細(xì)節(jié)。每個(gè)章節(jié)和段落，哪怕是一句話一個(gè)字，不滿意絕不往下寫(xiě)。初稿耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)兩年，可基本做到了一遍成。按照自己的標(biāo)準(zhǔn)，可以打八十分吧。在幾次修改過(guò)程中，很少有內(nèi)容上的重復(fù)、贅述、遺漏、缺失和補(bǔ)充，都是在添加細(xì)節(jié)，都是在潤(rùn)色，都是在把存在的新聞?wù)Z言改變?yōu)槲膶W(xué)語(yǔ)言。創(chuàng)作的過(guò)程，需要工匠精神，字琢句磨，就像在精雕細(xì)刻一件玉器，全神貫注，專心致志，不敢有絲毫的敷衍。

由衷感謝河南省周口市把《渦流》列入文藝精品創(chuàng)作工程重點(diǎn)項(xiàng)目，予以資金方面的扶持；由衷感謝茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名作家李佩甫先生，在百忙之中靜下心來(lái)閱讀《渦流》，予以認(rèn)可，尤其是親筆為作品寫(xiě)推薦詞，給了我莫大鼓舞；由衷感謝資深評(píng)論家侯耀忠先生，認(rèn)真研判作品，肯定作品。

二〇二一年九月十二日下午

記于海南文昌陋室